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«Le Times» era el nombre que Albertine Sarrazin daba a su diario de 
prisión, iniciado en la cárcel de Amiens el 23 de diciembre de 1958 
y continuado en Soissons hasta el 3 de noviembre de 1959. Si, en 
principio, tiene el valor de un incomparable documento 
autobiográfico, alcanza también dimensión literaria, por esta suerte 
de alquimia que practica constantemente Albertine y que convierte, 
en un proceso de elaboración interior del cual el Diario de prisión 
nos da las claves, cada incidencia biográfica, cada circunstancia 
vivida y padecida, en fermento literario. Dice Julien que las páginas 
del Diario son un documento viviente y son, al mismo tiempo, un 
ejercicio de escritura. El Diario es la respuesta más elaborada y 
plena que Albertine puede dar al silencio, a esa forma de 
sometimiento que la sociedad intenta imponerle aislándola del ser 
que ama y privándola de la libertad. Convencida de que cada 
individuo se define únicamente frente al «otro», por medio del 
«otro», el «testigo», Albertine elige a Julien como testigo y lo 
convierte en destinatario de su vasta meditación. Así, el Diario es 
en realidad una larguísima carta a Julien, y, a diferencia de otros 
diarios cuyo destinatario es el público y cuya función radica en que 
el lector indiferenciado conozca al autor, en estas páginas, libres de 
toda presunción o afectación literarias, la aspiración de Albertine es 
conocerse mejor a sí misma y ser mejor amada por Julien. Pero 
tampoco es posible pensar que al escribirlas careciera de conciencia 
literaria. La justificación de toda su vida está en la literatura: tal vez 
no valga la pena vivir aquello que jamás será escrito, pero, al 
mismo tiempo, lo escrito salva lo vivido de la traición de la 
memoria, del paso del tiempo, de los juicios morales o las sanciones 
sociales. La escritura ha sido para Albertine un espacio y un tiempo 
abiertos, donde no rigen las leyes comunes y donde una suerte de 
moral diferente —la del arte— sublima los acontecimientos de la 
vida y permite el goce de una libertad que ninguna prisión 
restringe. Y —volviendo al certero comentario de Julien— estas 
páginas del Diario de prisión constituyen, al mismo tiempo, un 
ejercicio literario, ejercicio que dará frutos tan maduros y logrados 
como El astrágalo y La fuga, en 1964, y El atajo, en 1966. 
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PRÓLOGO 


Albertine Sarrazin cuyas tres obras: El astrágalo, La fuga (1965) 
y El atajo (1966), merecieron la entusiasta acogida de los críticos y 
del público, dejó, en su apresurado paso por la vida, una selección 
de Cartas y poemas (publicados en 1967), las Cartas a Julien, 
1958-60 (publicadas en 1971) y finalmente el Diario de prisión que 
ella llamaba «El Times», publicado en 1972. Estas últimas obras, 
publicadas después de su muerte, nos dan una imagen real de la 
joven escritora cuya vida nada tiene que envidiar a lo más 
novelesco de sus tres primeros libros. Aunque ella siempre afirmó 
que sus novelas eran trozos de su misma vida, las cartas, los poemas 
y finalmente el Diario, nos dan a conocer en su máxima intimidad 
esa vida corta y al mismo tiempo inconmensurable. 

No fue éste el primer diario que empezó Albertine, pues escribir 
fue para ella salir de los muros, aunque sólo fuera en pensamiento, 
y llegar a comunicarse con invisibles auditores de sus estados 
anímicos. Sin embargo tenía que hacerle a escondidas y, en cierto 
modo, en clave. ¿Qué se hizo del diario de Doullens? En «El Times» 
habla de él y dice con estas o parecidas palabras que un día, si tiene 
tiempo y ganas, lo rehará. Aunque no cree poder revivir sensaciones 
pasadas, para ella muertas. De modo que «El Times» fue escrito en 
1959, cuando ella y Julien se habían jurado «no separarse nunca», 
cuando al fin pudo ser civilmente la mujer de Julien, lamentando 
que le negaran el permiso para un matrimonio religioso. «Pequeño 
disgusto sin gran fundamento, lo confieso, si se mira desde el 
ángulo de la razón, y por lo demás reparable con el tiempo». Y 
termina el párrafo en tono festivo, pero ¡con cuánta amargura! «Mi 
sangre hispano-sarracena se congela literalmente ante la idea de 
que en ese día no habrá incienso, ni bóvedas, ni hidalgo en traje de 
gala, date cuenta, ni siquiera un pobre gendarme de uniforme, ¡es 
desolador!». Lamento de una chiquilla de veintidós años, que desea 


imprimir a su amor un sello indeleble. Consagrarlo en las tres 
formas: la propia voluntad, la civil y la religiosa. 

En las páginas de este diario, la «ausencia» de Julien, novio, 
amante y marido, llega a hacerse patética. Pero Albertine no 
desfallece. «Me acompaño de alegría hasta el último día de pena», 
deja escrito. Y es cierto que las páginas de «El Times» no son 
simples lloriqueos de mujer privada de libertad, privada de 
presencia y de amor. Son páginas en donde la libertad propia y el 
amor apasionado viven más allá de los muros, en el corazón de su 
corazón, diríamos plagiando su estilo. 

Su estilo, que ella misma califica como mezcla de argot y de 
Marie Chantal (Marie Rabutin Chantal, Marquesa de Sévigné), es 
difícil de comprender y captar en todos sus matices y gamas, ya que 
voluntariamente, y quizá por razones de seguridad, es muy oscuro: 
«Prefiero el esbozo y la paradoja», lleno de neologismos e imágenes: 
«Magia de las palabras en garbullo», estilo que va del telegráfico al 
preciosista, complaciéndose al perfilar menudos detalles cotidianos 
a los que ella extrae el jugo hasta la corteza ya que forman parte de 
Su vida. 

«Tengo nociones fantásticas sobre la duración de la vida». 
¿Presentía Albertine la brevedad de su vida? No creemos que tal 
pensamiento la preocupara. Pero amaba intensamente la vida, como 
sólo pueden amarla los que pasan velozmente por ella. En la obra 
de Albertine, y más aún en este Diario, se trasluce lo que el poeta 
Matthew Arnold nos quiso decir en su poema «Muerte temprana y 
Fama». Bien pudieran aplicarse a Albertine las cinco últimas líneas 
del poema: 


¡Llenas para él sean las horas! 

¡Dadle emoción, aun con dolor! 

Dejadle vivir, dejadle sentir: ¡He vivido! 
¡Llenad sus momentos con vida, 
triplicad sus pulsaciones con Fama! 


Tal es el amor de Albertine por la vida que no quiere perder ni 
un minuto de ella en fruslerías. Incluso en el correccional, en la 
cárcel, estudia, trabaja, lee, escribe, se deleita con la música. Es un 
tiempo de espera, pero de todos modos es Tiempo. «No te queda en 
la espera más que vivir, palabra tan simple. La única». 


Esta lucha a brazo partido contra los minutos que, para otros, 
hubieran sido muertos, es aleccionadora. Pobre criatura frágil y 
tullida, es considerada como magnífica trabajadora. Para ella los 
trabajos más delicados y los más duros: los zurcidos y la plancha. 
Horas y horas en pie, «sobre un solo pie» aclara, planchando las 
coladas de la cárcel. Y haciéndolo lo mejor posible porque sabe que 
está comprando días de pena. También rápidamente para de este 
modo ahorrar Su tiempo. «Guardar Mi tiempo. Trabajar más de 
prisa para ganarme un ocio en donde trabajo de nuevo». Su ocio era 
rico, ya se ha dicho: lecturas, música, cartas a Julien y su Diario. El 
cuerpo podía estar baldado, el espíritu, no. El espíritu velaba y se 
recreaba en los ocios ganados a pulso. Y entonces se sentía libre y 
formulaba preguntas al presente y al porvenir. Sentía la naturaleza 
de un modo físico, como integrada a ella. Le horrorizaba la idea de 
«La costumbre». Para ella la vida era aventura y su gran aventura 
era el amor que hizo de ella una mujer nueva. «La aventura durará, 
sin hipérbole, hasta la muerte». Aquí de nuevo una premonición. 

Albertine no tuvo tiempo de acostumbrarse a Julien. Diez años 
de conocimiento y amor, ocho de matrimonio, ¿pero cuántos 
separados? ¿Cuántos de vida en común? Pocos para esa chiquilla 
que parece destinada al sufrimiento, a los accidentes. Morirá 
durante la anestesia de su última operación. No despertará más. No 
sabrá, en efecto, qué cara tiene la muerte. No sabía morir. 

El lector leerá emocionado estas páginas de vida, infinitamente 
más novelescas que las novelas. Albertine Sarrazin nos ha dejado lo 
mejor de ella misma en su posteridad. Ha pagado el precio de «ser 
demasiado joven». Nunca le faltó valor, como nunca le faltó amor. 


Carmen Kurtz 


DIARIO DE PRISIÓN 


23 de diciembre de 1958 


Para uno fue la libertad, para el otro el preludio... 

Creía conocer la soledad y de pronto, como todos los seres 
queridos, su lado imprevisto me muestra la otra cara. Al enverso, 
desdén, y en el reverso, vacío. ¡Bah! Será porque hace un momento 
estuve hurgando en mi guardarropa. Después de esto, por poco que 
te dejes ir a la deriva, tienes verdaderamente la impresión de ser 
una náufraga. Como para troncharse. Las Navidades me cantan 
baladas muy personales: la impresión de haber sido engañada 
cuando niña; me impusieron un sueño, yo, que tantos he forjado, 
tan a medida, tan barrocos, me siento agraviada en nombre de 
todos los niños del mundo. Desde entonces... es el sexto 
intramuros, de modo que humillémosnos. ¡Bendita religión que 
preserva a la humildad de no ser sino la forma más exasperada del 
orgullo! Qué placer a veces el pelarse las rodillas. ¡Ya lo creo! Ante 
ese Dios de indiferencia y belleza es posible, y aventura por 
aventura siempre podemos permitirnos ésta a bragas enjutas. 

—Humea solo, cigarrillo mío. Yo estoy harta. 

—Los que presumen de cabezonadas no tienen, por lo general, 
bastante cabeza para lograr el golpe. 

—-Corazón de diamante: todo lo que no está dentro se estrella 
contra él. 

—A menudo llamamos voluntad a la tozudez, e inercia a la 
paciencia. 


24 de diciembre de 1958 


¡Oh, gracias! Aprecié menos la finura de tu elección que el 
encanto de tu gesto... Esas cosas tendrían que comerse con el 
corazón y los ojos... sin embargo me abandono sin cumplidos a tu 
gentileza y trataré de nunca olvidar mi alegría en la soledad de esta 
noche. 

Ojalá pueda hacerte en mi vida lo suficiente dichoso, rodear tus 
horas... ¿O tendré que contentarme para siempre con no ser más 
que tu grillete? Sé que no te disgusta, pero también has de saber 
que mi expresión de esta noche no es de triunfo ni de tortura, todo 
es sencillo y siempre será así: mosotros por nosotros. Y mi 
agradecimiento se escalonará al filo de los años, siempre, siempre. 
¡Feliz Navidad dondequiera y con quien estés! 

Me acompaño de alegría, ¿sabes?, hasta el último día de pena. 
Comprendí tu duro oficio de hombre hace ya tiempo; lo hiciste tan 
tiernamente... y sé que a través de lo que ahora es tuyo, actúas un 
poco por mí. 

Convicción suficiente para que el tiempo se estanque y el 
espacio se borre. 

Poco les cuesta a los que vienen a verme, contar y desearme 
cosas. Yo voy por mi tercera noche en white y completamente en las 
nubes. Nada desagradable, un poco olvidado, quizá. Ambiente 
irreal, Ave de Schubert, Mont-Cinére y café-café, mis gustos. Qué 
suerte estos altavoces que nos dejan a solas. Este año se acabó la 
animadora, la decoradora, ¡uf! Tener 3 veces 7 años resulta bueno 
después de todo... Idea: ganas de patatas fritas, y ganas de todos los 
días, rápido. Pero de etapa en etapa —siempre hemos de pagar algo 
—, yo llego a la última. Después, sí o no, quietud, ascetismo con 
algunos buenos excesos para confirmar la regla, prudente y 
adormilada. Hacerse la marmota hasta el verano procurando no 
embotarse del todo. Más allá no toco, quema... 

Pezzoli me hizo cogerles gusto a las pequeñas a, pequeña be, 


gran lI, gran II, ¡hay que creerlo! En este dominio en donde el por- 
qué es desconocido, ¿para qué intentar el bloc-diagrama? ¿Vivir en 
el presente en lugar de estirar, escalonar al infinito el tú y yo? En 
fin, te dices: todo es elástico. 

Analicemos, pues. Como es natural hay que empezar por la 
letanía. Afinidades, ternura. Nuestro deseo. ¿De orden general? 
O.K., pero después de todo el amor se cree bastante extendido y en 
su nombre corre la tinta, y la sangre, y las chanzas... La cosa es que 
mi deseo ha ido adquiriendo proporciones a medida que lo aplicaba 
a ti, a lo que tú eres y no al hombre desconocido, tú —de la noche y 
de la suerte, cuyo deseo me pasó a través del cigarrillo por azar, o 
por reacción, o a causa del clima—, toda aventura contiene 
erotismo. Pero pienso que nosotros también supimos ser amigos. Te 
quise, pues, para tener calor, menos sufrimiento, para reencontrar, 
tal vez también por el placer de dártelo y saberlo. Pero ahora otra 
cosa: ya que nos han desencarnado un poco y para rato, y que no 
siento ni distancia, ni necesidad de otro, ni siquiera falta —salvo en 
crisis pasajeras, inevitable claro, burra que soy—. Es como si me 
hubieran dado millones para subsistir algunas horas. Valor y 
paciencia no necesitan el menor esfuerzo; son tan ricos estos días en 
su devenir que no resultan penosos. Algo así como la velada de una 
noche de verano preludio de otras mil (tengo nociones fantásticas 
sobre la duración de la vida). El niño que espera crecer se 
impacienta, imita y nada comprende. Yo, sabiendo lo que nos 
espera, sin ninguna indulgencia, no ignoro que eres casi tan granuja 
como yo y sin embargo incapaz de concebir otra línea. Pues la línea 
también existe, el destino. 

Quizá nuestros actos voluntarios más hermosos no son más que 
un asentimiento a la suprema voluntad. Los mil nadas que parecen 
estar forzándonos perpetuamente, incluso si a priori se nos antojan 
absurdos; un poco también nuestras experiencias análogas; nuestro 
primer y fabuloso encuentro, y el de la noche de San Juan... Pienso 
continuamente en aquellas dos noches. Rabio por volver a vivirlas. 
Momentos tan puros, tan plenamente triunfales, que sólo pido uno o 
dos y muero feliz. Tan diferente de todos los paraísos artificiales 
que uno puede evocar a voluntad: algo adquirido, pero también 
único, sin renovación ni peregrinaje posibles. Regresamos allí, pero 
el paisaje ya no nos hablaba. Es dentro de nosotros y algunas veces 


muy lejos, que estos puntos de luz se mueven e irradian para 
siempre [1]. 

Otra cosa: opto por ti. El amor, esencialmente y a mi parecer, es 
un voto. Hubiera podido elegir, aunque difícilmente; yo con tantos 
alcances y sueños. Coleccionar mariposas o cuidar chinitos, hay que 
decidirse puesto que el agradable esparcimiento, el amateurismo 
que se cree consciente y no es más que indeciso, son privilegios 
exclusivos de la adolescencia; porque superada esta etapa 
atormentada y bendita, el que se obstina (bodegas de Saint-Germain 
en 1957) es el pobre desfasado, el eterno perdedor en el juego de 
los años. Juego en el que hay que observar las reglas so pena de 
abocar en lo senil o ridículo. Así, pues, clasificada —han decretado 
posible el clasificarme— como niña adulta (¡oh psiquiatras!), no 
voy a estas alturas a hacerme un nombre cayendo en el exceso 
contrario y niñear con veinte años y pico so pretexto que tengo las 
mejillas redondas y en conjunto aspecto de cría. ¡Claro, el 
entusiasmo es útil y agradable! Y el hecho de haberlo guardado 
intacto después de tan duros golpes significa que lo tendré 
atornillado al cuerpo all my life long. Pero la lozanía es un triunfo 
que juego cuando es necesario; la juventud, una riqueza que guardo 
como necesaria; y el pensamiento juicioso, el lujo necesario por 
encima de todo, cuando estoy sola. Cultivar en el propio jardín esta 
planta madura por la que circula la savia del mundo. Ah sí, son 
buenos los sueños donde no rumiamos heno amargo y seco, sino 
que deglutimos rosas y espinas con igual felicidad... 

De hecho ¿qué quería decir? Hablaba de elección, ¿no es eso? 
Muy complicado cuando todo nos gusta demasiado para decidirnos 
y dejar el resto. Agotar la vida, decía no hace mucho. Con sólo 
probar y vuelta a probar las cosas, incluso las ideas, puedes llegar a 
la seguridad, la posesión. O bien, si no puedes asirlas, es que se 
trata de una hermosa abstracción, arte, belleza, y es obra imbécil e 
impía pretender cercar en concreciones o en vagidos personales 
entidades tan formidables que se mofan de nuestros pequeños 
mundos. Me parece un sacrilegio hacer de mirón cuando no estás 
decidido a darlo todo. En arte sólo comprendo el fanatismo y me 
avergitenza albergarme de gorra en esos templos, prohibidos ahora, 
puesto que no practico... ¿Pero es culpa mía si no he sido lo 
bastante perseverante? ¿Si la serenidad, precisamente, me ha 


parecido demasiado apacible, demasiado alta? Pues sí. He fabricado 
un arte desligado de mí tal vez, pero inmune a cualquier maldición. 

Sea lo que sea he buscado en otro lado porque me gusta el 
riesgo, y a las cosas «que nunca defraudan» prefiero un ser capaz, 
precisamente, de defraudarme. Una manzana podrida, nada de 
treinta y seis soluciones: a la basura. Pero hacerse pupa por un ser, 
ay, qué dulzura cuando el tormento trasciende en remedio por el 
solo hecho de que él está aquí, y es él quien está aquí... 

Él es movimiento; está siempre algo amenazado. Uno se dice 
también que todos los viajes tienen un retorno —excepto uno—, y 
que incluso en ése bien podría ser que bogásemos juntos. 

Nuestro caso tiene la doble ventaja de estabilizarnos sin 
limitarnos, dejándonos el perfume de la aventura, del entusiasmo e 
indolencia que me son vitales. En todas partes el aire que respiro 
siempre tiene ese olor. Y cuando te trasladas aquí, es menos 
doloroso ver los barrotes que respirar el aire insípido. El tufo de los 
otros no me interesa. Que cada palo aguante su vela. Ayudo si 
puedo, pero con apenas una ligera impresión de fraternidad de 
patronato, vago residuo de los dormitorios infantiles. Ninguna 
piedad; tal sentimiento es una injuria, y de todos modos la vida me 
ha hecho el corazón poco frágil. Ay de los vencidos, me digo con 
tanta más rabia cuanto exteriormente parezco una de las más 
afectadas... Vamos, no es nada. Todo se ha curado y mi gozo es 
imperecedero. E incluso si al llegar a este cuchitril no huele 
demasiado a cigarrillos, whisky y golfillas, si me da por imaginar, 
creo otro ambiente a mi gusto. Pero se hacen más y más raras estas 
crisis de afueromanía, el cha-cha-cha en los pasillos, cantina a 
ultranza y ojos maquillados con inverosímiles medios de fortuna. En 
el fondo, me pregunto si el truhán no estranguló al poeta, 
finamente, con ciertos foulards de seda. Hay que decir que la poesía 
de mi generación me disgusta. No la que imprimen, la que rueda 
por las calles. En la actualidad las chicas son unas Brigitte Bardot 
muy burguesas; por lo demás, en lo que respecta a frecuentar gente 
de mi edad, imposible: tomo un aire protector sin poder evitarlo. 
Me gustan tanto los viejos. No importa, ya no tengo esos nervios a 
flor de piel, ese hambre, ese amor alocado, impreciso y universal 
que me atenazaba la garganta. La tranquilidad un poco ascética 
sería mi ambiente. Me complazco en él: privarme de todo lo que 


reconforta sólo un instante, dejar desnuda mi celda, despojarme al 
máximo, una suerte de purificación, por así decirlo, de constante 
puesta en limpio. 

La anonimía, los trabajos más cabrones y los menos 
intelectuales, justo el mínimo de lectura y nunca rebeldía ni ideas 
negras, y por encima de todo una gran risa silenciosa... eso. 

También hay los proyectos religiosos, claro. Pero esto no 
concierne a mi existencia aquí, sólo cuenta él... Una mañana, en 
París, lo llamaste rencor... Ay, las palabras más tiernas tienen a 
veces la delicadeza de un cachiporrazo. Tendríamos que poder 
cortar las palabras, no proyectar, a veces, más que ínfimas 
partículas... No estabas en vena aquel día de verme buscar cinco 
pies al gato; ¡dulce noche! ¡Ay, tu espalda cuando estás enfadado! 
No habíamos dormido juntos, y los pocos centímetros que nos 
separaban eran más largos que años luz. (Y al amanecer, cuando me 
poseíste, va y dices ¿dónde estás?). Estábamos en la edad de las 
burradas... De modo que no te lo tuve en cuenta, o tan mal. Si te 
hubiera dicho: «sí, estoy llena de rencor, de pies a cabeza», habrías 
pensado que hacía alusión a tu modo de actuar, siendo así que no 
soy mujer de celos rencorosos. Nunca he sido, ¡lástima!, un minus 
habens. No, es otra cosa. Fíjate, hace tiempo me compré un «cuarto 
para mí» (as says Virginia W...) y, pese a que la escalera era 
empinada, lo había arreglado a mi gusto. Tal como te conozco, si 
hubiereis derribado la puerta no me habría asombrado... ¡ni 
siquiera eso! Fui yo quien te dio las llaves, casi a la fuerza. Yo, que 
me había jurado vivir para mí, guardar un vacío eterno, sentí que 
eras mi debilidad. Y te tenía rabia... de que fueras tú... de 
contradecirme... aquellos días pasé por todos los refinamientos del 
orgullo. ¡Bendita captura![21 Heroica, pero única solución... 
Después de aquello, mi escrupulosa dignidad podrá otorgarse 
vacaciones ilimitadas. Bah, hablo sin segundas: aún me siento 
avergonzada. No me encuentro a mis anchas en el papel de puta. No 
obstante, si quieres, me mantendré en él; deseo agradarte siempre y 
hacer lo que tú quieras que haga. Sé que te hubiera gustado 
bastante que tomara las iniciativas, pero ¿podía tomarlas, dime? 
¿Tenía el derecho o siquiera la posibilidad? La libertad que me 
dejaste me la arrebató la vida... el cerco... el deseo de salirme, de 
huir los sobreseimientos, las dianas... en vez de apreciar aún más el 


corto y tierno viaje... Y creo que nuestros puntos de vista han 
debido de encontrarse por esta razón. Estamos desorientados. Nos 
creimos tan fuertes, tan coñones. Y te veo corriendo de la Ceca a la 
Meca desde tu salida, por nosotros. Y tú también sabes lo que hago 
aquí, por haberlo pasado como yo. 

Así es: todo orgullo ha muerto, toda pena se ha borrado, y nos 
encontramos a un lado y otro de la muralla, los ojos impacientes y 
las voces temblonas, el corazón rabioso y sin embargo lleno de 
certidumbre... entonces llega el intelecto: «Simbiosis de morena y 
rubio, ¿hembra y macho por añadidura? ¡Vamos, vamos! ¿Y os han 
engañado, a vosotros, los impíos, los golfos de risa escandalosa?». 
¡Ah, sí, el intelecto te endilga pensamientos muy malsanos a través 
del cigarrillo! Llama a esto egocentrismo, esquizofrenia inortodoxa 
o desbarre integral; da vergitenza sentir en el pecho otra cosa que 
las tripas. ¡No importa! Bajo las hojas secas, el camino que brilla y 
nos invita es nuestro. Vivamos de vueltas, de choques y de 
paisajes... 

Si tienen la mala ocurrencia de trasladarme de lugar antes de la 
autorización de casamiento o del correo, voy a prescindir de la 
petición que he hecho. Dije O.K. porque le echaba largas al asunto, 
con el sueño inocente de un idilio entre detenidos. Pero he deseado 
demasiado su libertad. ¡Peor para mí! Me otorgaré el doble placer 
de hacerme esperar y de ponerle a prueba. Nada es bastante duro 
como preludio a tal gozo. Daos cuenta que cada noche murmuro: 
«¿mañana maybe?». 


31 de diciembre de 1958 


Es muy hermoso no pecar contra la esperanza, pero no pecar 
contra el reglamento, ¡qué nueva delicia para mí! También sé que 
las convocatorias al despacho sólo pueden dar resultados 
satisfactorios, y hace un momento me dirigí allí «tranquila como el 
agua muerta de un lago». 

Hay cosas ineluctables: moriré; pero antes, sin duda alguna, 
saldré de aquí. Y antes todavía, sabré la respuesta del Prefecto. Cosa 
rara, que fuera Sí o No me importaba poco: hubiera reaccionado 
luego... Lo que quería era el sí o el no. Fue sí... y, por la tarde, su 
carta... el muy ladrón me ha birlado mis sobres alargados... Zizi de 
azul, Zizi con abrigo, Zizi en Versalles, Zizi en una habitación 
amueblada sin fuego ni agua... Guardo esta carta como una parte 
de tarta, muy torpe, algo ausente como cada vez que la esperanza 
muda en realidad: una especie de paramnesia complica mi reacción. 
Falta un buen latigazo de aguardiente: en el fondo, ¿qué es un 
«¡Hoy es domingo!», un «¡Hay que celebrar esto!»? ¿Verdad que uno 
quisiera aturdirse de felicidades tanto como de tristezas? Estamos 
poco acostumbrados a las sacudidas, nosotros, los humanos 
razonables. Y por si fuera poco, en el caso presente, falta la 
sorpresa; estaba tan segura... como en todas las circunstancias en 
las que, matemáticamente, no tengo más que la exacta mitad de 
posibilidades e imperceptiblemente mi deseo decide que la balanza 
caiga del lado que QUIERO. 

Está en el orden de cosas. Si desde el principio tengo un reparo 
cualquiera, incertidumbre, idea en contra, mejor dejarlo correr, 
seguro que no marcha. Claro que no hablo de mala voluntad, sino 
de hechos que dependen de la ayuda o asentimiento de personas en 
las cuales nada puedo, más que lanzar mi demanda y esperar su 
sentencia acurrucada en un rincón. Cuando no sabía conducir y 
sentía su cansancio al volante, en caso de fallar me hubiera sido 
imposible hacer un ademán para ayudarlo, pero tenía la 


certidumbre que si velaba a su lado, mirando con intensidad y con 
los dedos anudados la carretera, nada podría ocurrirnos. Y en 
efecto, aquí estoy. Es un hermoso misterio. 

Si estoy ida, que Dios me ampare, que cualquier azar me 
ampare. Pero si la fe me sostiene, entonces soy capaz de alumbrar la 
esperanza, y los otros, sin duda, la caridad. Entonces vivan las 
teologales. Viva la vida, la lucha, él poder de las noches en blanco; 
el poder silencioso de los párpados cerrados, obligando a la carne a 
relajarse para que el caliente circuito de la sangre madure y haga 
resplandecer la idea maestra. He llegado a veneer toda obsesión, y 
por el contrario, a imponerme estas pequeñas sesiones de intensa 
concentración. Esto se interrumpe con largos períodos neutros en 
donde el espíritu duerme, se dicen gentilezas, o incluso uno se 
instruye —ya que el saber, memoria, interés, es enriquecimiento, 
claro, pero alcanza raras veces la vida interior, para mí 
esencialmente intuición y música. Y creo que mi método no es 
malo. En todo caso es eficaz y esto me satisface. Es una fuerza. 
Proyectar los deseos y no dejarlos zumbar como tozudos y ciegos 
moscardones. Aprender a abrir la ventana... y contar también con 
no sé qué de soberano, si nuestros deseos complacen a ese no sé 
qué... y nada fácil, ya que ahí no hay modo de adornar la m..., el 
no sé qué no se deja burlar. Tendría que estar en el Carmelo, 
palabra... 

Cuando seamos muy viejos, amor mío, o estemos sólo muy 
cansados, ¡ojalá podamos recordar nuestra victoria de hoy! Ojalá 
seamos capaces de no empañarla, no deformarla... Y sin embargo 
olvidaremos, es inevitable. Como olvidamos todo: el recuerdo 
guardado en la memoria, pero destruido en la sensación. Imposible 
re-llorar o re-reír armónicamente con el ayer; rabia, miedo, 
bienestar, todo está muerto y sólo revivirá en otras circunstancias. 

Es con pleno conocimiento de causa que, cada vez que puedo, 
me arriesgo a empezar de nuevo otro diario, con la esperanza de 
salvar algunas migajas del naufragio... Hasta ahora, no ha dado 
resultado: todos mis escritos han sido confiscados o se han perdido. 
Sin embargo insisto, ya que esta vez, creo, no habrá naufragio. Y 
prefiero arriesgarme que garrapatear, dentro de veinte años y en 
zapatillas, unas memorias tan falaces como faltas de vida. Será 
divertido confrontar... Me esfuerzo en ser clara y desterrar 


elucubraciones, estilo telegráfico... pero muy difícil y poco 
atractivo. Tan encantador las frases mal escritas, breves y sin 
transición perfiladas y anhelantes, salpicadas de esas fórmulas 
mitad-extranjero mitad-negro que yo sola pesco... ¡Vaya si he 
soñado con esa mezcla de caligrafía y de garabatos, de argot y de 
Marie Chantal, de basura y de poema! Saltar de una cosa a otra, 
morder y rechazar, escarbar en el gran montón de las impresiones y 
de golpe, radiante y con los riñones hechos trizas, alzar con la 
punta de los dedos una imagen del todo nueva, que dormía bajo el 
polvo y que ahora resplandece al sol... 

Claro que hay la censura. Aquí, el mayor riesgo, es ver tus 
escritos entre leños encendidos. ¡Pero fuera! Qué desgracia, qué 
sensación de vacío al pensar en todo lo raro, juguetón, 
rocambolesco y también doloroso que he vivido; y que guardo, que 
estaré obligada a guardar para siempre en secreto, dentro de mí. 
Pesado y al mismo tiempo saludable como un rico festín... pues sí. 
Después de la ilusión de los quince años («célebre con todas sus 
consecuencias»), he cambiado paradójicamente hacia especialidades 
en las que la excelencia y el éxito siempre van acompañados de la 
anonimia. Algo duro de encajar, pero, si no eres Erostrato, y ese es 
el caso, no tienes opción. 

También hay otro fastidio, fastidiar a los demás. De buena gana 
haría meses suplementarios, para que otros, incluso indiferentes, no 
tengan que hacerlos por culpa mía. Mi mentalidad retrasa una 
buena media docena de lustros frente a la del ambiente actual. O 
quizá sea, sencillamente porque de niña, un día — 
involuntariamente— reventé el ojo de un sapo, y ¡flus!, palabra, la 
tal sangre de sapo hizo un «damned spot» en mi corazón, y no hay 
modo de borrarla. Sin embargo, este escalofrío no resplandece; los 
mayores sufrimientos me dejan helada. Pupas o calamidades 
morales, no experimento ante las heridas o sucesos ni 
enternecimiento ni horror. En el centro de la indiferencia, sólo algo 
grita S.O.S., y he arriesgado a menudo muchas reivindicaciones, 
sacrificado muchas comodidades, para convertirme en enfermera, 
pescadora de almas y reparadora de averías de toda especie. 
Impulso desconocido, tan extraño como irresistible... 

Esto me gusta, incluso desconcertándome un poco. Contenta de 
sentirme diversa e imprevista. Vamos, aún me reservo sorpresas: es 


el encanto de crecer. Pero, ahondando en el placer nacido de la... 
B.A... descubro de todos modos un predominante interés —menos 
mal, ya que si fuera bondad ¡qué aburrimiento! Pues bien, no es el 
deseo de ser recompensada, ni tampoco la molesta satisfacción del 
agradecimiento, sino la búsqueda de la Paz. Eu efecto, y en cierta 
mesura, de este modo amarro fuertemente la malignidad ajena: las 
gentes con las que eres generoso no se atreven. Que tomen mi 
actitud por bondad contante y sonante, o que no sean más que 
cagones, hipócritas o criados de la gallina de los huevos dorados, se 
me da una higa. ¿No pican? ¡Yo, menos que ellos! Si parecen 
beneficiarse con el cuento, es ilusión óptica ya que, además de la 
certidumbre de que no se deciden a perjudicarme —a menos que 
caiga con alguien más retorcido que yo, ha ocurrido, claro, pero en 
raras ocasiones—, siento por añadidura un delicioso bienestar 
moral. La mirada en el espejo es feliz y orgullosa, cuando uno está 
seguro de que de nuevo, esta noche, todas las personas que conoces 
dormirán sin maldecirte, de que nada tienes que ver con su mala 
suerte y lo saben... de que si te devuelven putada por gentileza, son 
ellos los que se sentirán incómodos, no tú. 

No es que atribuya a la humanidad una conciencia sin rebabas. 
Creerla capaz de amor propio, honradez o incluso simple educación, 
sería hacerle demasiado honor y generalizar algo prematuramente; 
siendo así que su riqueza consiste en lo raro de estos sentimientos y 
me los hace estimar infinitamente. Pero tus falsos-hermanos, todo y 
manteniendo tu cabeza bajo el agua, se dirán, seguro, que no son 
tan pistonudos como todo eso, que en el fondo no eras lo que se 
llama un mal tipo y que es una lástima. Incluso puedes pensar — 
hipótesis gratuita— que no te lo tendrán en cuenta. Y llevando la 
suposición al límite de lo increíble, puedes representártelos corridos 
e implorantes, mientras que si por fortuna lo solicitan, tú otorgarás, 
con ojos cándidos y el olvido en los labios. Mi mansedumbre no 
tiene límites, ya que es la medida de mi tranquilidad. ¡Son tan 
fatigosos los planes vengativos y los rencores! Cuando has decidido 
ser serena, hay que olvidar las gentes y las cosas sin importancia. Y 
más que nada, lo repito, evitar causarles daño. 

Cuando me han engañado, por completo y con astucia, mi 
reacción primera es, por supuesto, de rabia; pero en cuanto el 
tiempo lima un poco, o mejor dicho pone en relieve los huecos y las 


crestas, mi cólera desaparece y me descubro concienzudamente, en 
el centro de mi regodeo, una llamita de admiración. Siento, y 
guardo, gran estima por ciertas personas ante las cuales, a menudo, 
he visto rojo... 

Pero no todo el mundo aprecia tanto como yo las salsas picantes. 
Has de evitar el hacer trepar a los otros por las paredes; una vez 
arriba, inclinados sobre sus piojerías, las víctimas te lanzarán a la 
cabeza, además del adoquín de su rencor, el fuego griego de su 
apuro. Y no tendrás más remedio que elegir entre la estoica e 
irónica lapidación o la retirada al antro glacial del remordimiento. 
¡Brrr! Este es el precio de los expedientes groseros. 

Cierto, no ignoro el atractivo de la bribonada; en un mundo 
poblado exclusivamente de buenas personas, no me quedaría otro 
remedio que morirme de vergiienza... y aburrimiento. Pero ¿por 
qué recurrir en seguida a las palabras altisonantes, los grandes 
gestos? Hay que tener el corazón en calma, si quieres gozar del 
paisaje en el corto viaje de la existencia. Inútil verter sobre los 
adversarios aceite hirviendo; hace humo y además no es muy, muy 
humano. Después de haber olido la bazofia de sangre, de cuartos y 
de trasero, no deberías tener muchas ganas de exaltarte en un 
sentido u otro. Pensar en la pequeñez de tu círculo de acción; 
parece difícil, claro, decantar dicha y pureza bajo tantos fermentos, 
pero, después de todo, no es más tonto que empeñarse en sembrar 
un desorden suplementario, ya que precisamente el círculo es 
limitado. ¿Qué representa una tempestad en un vaso de agua, en 
comparación al menor lago de montaña? Una hora de buena lluvia, 
¿no basta para borrar mil pisoteos? Escuchar la lluvia, apacible 
lección. No pretendo predicar bondad; aunque lo deseara, la timidez 
me cerraría en seguida el pico. Ya sea activa o receptiva, la solicitud 
siempre me mortifica un poco. Pero me esfuerzo en no perjudicar ni 
importunar, a fin de guardar el equilibrio, tener más tiempo para mi 
vida y vivir descansada; teoría del todo egoísta, pero explicación 
muy sincera. 

En el primer círculo del infierno de Dante yacen los indiferentes. 
Y es en efecto pecado (si hubiese un super-círculo, yo hubiera 
alojado la estupidez). ¡Pero cuán diferente de una restricción 
amorfa es la concentración de amor! Diré luego, si tengo tiempo, el 
porqué. Concentración adquirida de modo lento y doloroso; para ser 


alimento transformado en músculo, ¡hay que masticar!... Niños, 
nacemos al asombro, al hambre universal. Luego, irritada por 
nuestra candidez que se mostró omnisciente, la vida se desnuda al 
fin y, a menudo, sin contraluz. ¿Y qué? ¿Queríamos lo divino y nos 
ofrecen carne? ¡Puf! decimos, entregándonos sucesivamente a las 
buenas panaceas, drogándonos con desesperación, cinismo, rebeldía 
y los días a venir. 

¿Éramos entonces sinceros o hipócritas? Sinceros, ya que tan 
totalmente jóvenes en nuestra convicción de no serlo —como en el 
presente de serlo siempre— no comprendimos que estábamos 
simplemente en trance de crecer; nos jurábamos estabilidad y nos 
proclamábamos sabios, siendo así que solapadamente nuestras 
células se renovaban de minuto en minuto... E hipócritas, a pesar 
de todo, porque esa carne tan despreciada, la sobábamos en secreto, 
y nuestros impacientes dedos se manchaban con deleite... 

«No importa», dijo uno de los niños. «Concesiones al animal». O 
bien: «Realidad única. Si no encuentras realidad, ya no puedes 
siquiera morir, y ésta, al menos, debe existir». O también si es más 
sincero: «¡En absoluto desagradable!». Pero siempre, claro, la 
profunda pureza compensa y salva todo. De este modo, dispensado 
de una santa vez, puedes seguir adelante, conocer todas las 
murmuraciones, todas las locuras, todos los libertinajes: uno es 
puro. Siempre se encuentra belleza, incluso bajo la mierda, y, si 
revientas por haberte creído invulnerable, ¿qué? No será más que 
una experiencia suplementaria. Las experiencias, he ahí lo 
esencial... 

He pensado en todo esto. Y quien etiquete con indulgencia 
«errores de juventud» esos años, no obtendrá más que mi sonrisa. 
Será sin duda uno de esos que siempre se dejaron llevar, dóciles, 
llevar aquí y allá. Los hay que jamás se han sentido turbados por 
ellos mismos. Ya clasificados, ya sumisos. «Es la vida». Sí, me 
sonrío. Estrecho la mano a ese querido Yo pretérito, como se da la 
mano al hermoso niño insoportable. Sonrío porque aquellos 
desquiciados años se alargan ahora en mí como un triste camino de 
oro. 

Tan pocos han tenido este privilegio: sentir hasta el paroxismo la 
hermosa ferocidad, la ternura y el peso de ser demasiado joven. La 
impotencia de asimilar, disfrazada de rabiosa oposición. Hasta el 


día en que percibes que la diferencia es, a menudo, favorecedora, 
en todo caso más provechosa que molesta. Incluso, a veces, ya no 
existe ningún muro entre nuestros tan personales sentimientos y los 
grandes temas líricos, viejos como el mundo y vivos en millones de 
corazones. (Has adivinado: me caso mañana). A lo que íbamos: ¡Oh! 
¡Nada excepcional en mi trajín! Son los acontecimientos que 
hicieron mi aura. Me tengo incluso por muy mediocre en muchos 
dominios. En algunos, incluso un minus me aplastaría con facilidad. 
¿Orgullosa? Sí, pero de un modo absoluto y algo confusamente. Una 
suerte de atavismo. No me explico este sentimiento con los 
«porque», ni lo clasifico «en relación a». Orgullosa de sentirme vivir 
y vibrar. Tener los hilos de la comprensión y armonía, ser 
propietaria y dueña de una existencia... Si estás perennemente 
aullando de felicidad, loco de agradecimiento por Aquel que nos la 
dio, ¿no es puro y legítimo orgullo? Creo que sí. Y para mejor 
justificarme tal vez, he tomado la precaución, antes del acto de 
orgullo, de desnudarme de pies a cabeza, de despojarme para 
siempre de la complacencia, la debilidad; he pasado por la ducha de 
todas las esclavitudes, las de los humildes y las de los vanidosos, y 
de los Justos y malditos. Aquí estoy, con mis Derechos. 

Sin embargo, busco dónde pueden estar escondidos mis 
hermanos en juventud, los que también han querido que estos años 
fueran algo más que lapso, mejor que transición, y para quienes, de 
todos modos, sólo han sido transición como para todo el mundo. 
Ahora bien: ¿dónde están? 

Repito: lo excepcional de mi destino no dimana de mis 
posibilidades, ni siquiera de mis actos: he sido un Rimbaud bien 
anémico y no datan de mí las cárceles. Lo excepcional dimana de su 
conjunción. 

No obstante, no tenía una idea precisa al tomar la ruta 
desconocida; simplemente un nombre sobre un cartel, o un perfume 
de camino en verano... Fui seducida muy oscuramente. Y he ahí 
que la ruta me llevaba y era tan fácil: un paso, otro... 

También uno puede llevar. Inútil saber conducir. ¿Los 
accidentes, la inmovilización? Esto no impide empezar de nuevo, 
sin contar que, pasada cierta velocidad, el accidente no tiene 
demasiada importancia. Es así como uno aprende: la práctica antes 
de la teoría. ¡La teoría! No me ha dado tiempo, la vida es corta. 


Apréndela cuando hayas llegado y que tu magisterio superior y 
lleno de unción haga reflexionar a todos los engallados bastardos 
que te habrán seguido. ¿De veras habéis encontrado vuestro fin y 
razón, oh hermanos en juventud? Entonces os consagraré muy a 
gusto, pequeños enchufados: que os aproveche, si al fin poseéis todo 
cuanto relucía tan bonitamente en vuestro futuro, si habéis 
encontrado al fin seguridad, parné y evidentemente Amor. Ahí sí 
que me descubro. Habéis aprisionado lo motriz, os habéis acostado 
con el infinito. Lo que me intriga es cómo pueden seguir viviendo si 
verdaderamente han acertado en amor. 

Yo no estoy tan segura. Claro, compartir cuando te has creído 
sola, apegarse cuando te has creído vagabundo, admitir cuando te 
sabes orgulloso, es la mejor meta que uno pueda alcanzar. Pero allí 
no está la esencia: la amistad o la religión tienen análogas 
resonancias. El amor es en cierto modo hiperbólico a nosotros 
mismos. 

Si pudiéramos sentir, en el plano de lo absoluto, el mismo pasmo 
que en la piel; estirar a lo largo de los años la transfusión del tú y 
del yo donde solloza un segundo el gozo trastornante de no ser más 
que unidad... eso, sería haber encontrado. Pero también sería 
aniquilación: la alta tensión destruiría al instante las almas 
siamesas. Si consiguieran soportarlo, la recaída en lo real ya no les 
tentaría. Por lo mismo la ternura y la presencia vienen a relevar al 
éxtasis, luego, a su vez, trascienden de nuevo en deseo. Ciclo tan 
cerrado como la moral yogui... 

La esencia, creo, es esto: ser consciente de que eres distinto y no 
resignarte. Por lo mismo, nunca, nunca terminará la búsqueda. 
Búsqueda que es angustia y falta del otro, y al mismo tiempo pasión 
y gozo. 

Te contentas a menudo —quiero decir la mayoría— con una 
comunión de existencias, de gustos, de nombres; estar al lado uno 
del otro, cuidar uno del otro, ya no se necesita más para que cada 
uno crea sinceramente en su «mitadiedad». O, al contrario, cuando 
salta el barniz del mal conocimiento, el aura de emoción fisiológica 
del ser que hemos descubierto y elegido con entusiasmo, te quedas 
un poco pensativo, pero de todos modos te quedas a su lado. Tanto 
es así que deseas consolarte, siempre encuentras algo más desunido 
que tú mismo. Pero, a decir verdad, ni siquiera estás triste: ¿No eres 


un ser con razonamiento y justificación? Todo el mundo sabe que 
las canciones no son más que canciones, entonces ¿por qué 
lamentarse? Es infantil... Esto es en dos palabras lo que encuentro 
más a menudo en esta sociedad: el amor-amigo, el amor-lógica. Ah, 
Tú, mi vida, Tú, a quien devoro con los ojos como si no te 
conociera, después de miles de palabras y de besos... tú, misterio, 
que me crispas y me calmas... ¡Dios nos preserve de la costumbre, 
de la resignación! 

Sé la vanidad de toda comprensión, los fulminantes imprevistos 
de lo que decías tuyo. Y hasta el presente, atrincherada en mi 
hermosa indiferencia, poco me importaba que se entregaran o se 
guardaran en lo que a mí respecta. Me divertía solamente en 
apostar sobre las reacciones de los tenebrosos, o en meter en la 
garganta de los quejosos sus confidencias. ¿Lo otro? El adversario, 
el infierno y, en rigor, el instrumento. Mis únicos climas eran la paz 
para mis serenidades y la ironía para mis preocupaciones. Y siguen 
siéndolo. Sencillamente: una especie de chica desconocida ha 
surgido de mí cuando empecé a quererte. No existe más que para ti 
y morirá contigo. Es esto la concentración del amor: todo lo 
impreciso, todo lo soñado, toda la riqueza e indigencia se cristalizan 
de pronto con tal fuerza que dan a luz un nuevo ser. Si lo externo 
queda, es por la misma razón que el tiempo y el paisaje: no puedes 
más que continuar, continuarte. Los conocimientos y la memoria no 
se borran: incluso el amnésico guarda el pasado de su cuerpo, y de 
su inconsciente. Por otra parte, ¿a santo de qué empezar de nuevo? 
Lo que nos pesa no es lo que sabemos de nosotros, sino lo que 
ignoramos del ser amado. Al no poder comprenderle absolutamente 
en el presente, uno quisiera cercarlo en un común devenir, después 
de haberle despojado de todo lo que fue antes de encontrarle. 
¡Poseer! Palabra hecha de viento y de roca... 

Y además, ¿acaso no era indispensable? Ya que nacimos para un 
día reconocernos, ¿qué importan los atajos? ¿Acaso no era necesario 
crecer y madurar? Hemos sabido hacerlo, solos y duramente. No 
hemos sido como esos niños que van-cogidos-de-la-mano-hacia-el- 
sol, imagen adornada y enfáticamente insulsa. Lo que te ofrezco es 
bien mío. Puedes tomarlo con toda seguridad y sin temor. Sin 
brusquedad tampoco, porque nada más tengo y no podré fabricar 
nada nuevo... Estoy curada para siempre de las cegueras e 


indulgencias. Pero si consigues no agotar tu mansedumbre, no 
pondrás al desnudo la intransigencia... Es un cimiento para mi 
amor, construido con todas las penas y rabias de antaño. No es 
necesario que las conozcas. Y toda la literatura no valdría esta 
noche la simple emoción de estrecharte contra mí... 


13 January 


Es como en los librillos de papel de fumar: un día saca el otro. 
Por la mañana, y en cuanto me levanto, tacho mi calendario, sé que 
el día ya está terminado, porque conozco el programa y el telón no 
se levanta. En fin, de papel en papel, heme aquí dispuesta a ser 
madame. Ayer, radiografía. Dejemos esa lata. ¡Ah, sí! Fui con mi 
vestido de estameña, la cabeza descubierta, arrastrando en la nieve 
sucia las zapatillas de verano. Debajo, ya lo sé, hay mis encajes y 
mis jóvenes pechos. Pero algunos días me complazco en ser lo más 
presidiaria posible. Ay, qué tristeza el tal dispensario, las mujeres 
con abrigo ancho, susurrando a una secretaria, sin edad y sin sexo, 
el nombre del marido... el esqueleto que se viste de nuevo en la 
cabina de al lado tosiqueando «Pobre Francia», el ángel de la 
guarda en mi hombro y yo, la Novia... Hablaré a Zizi de esta 
desesperación estúpida e imprecisa... 

¡Lastimoso exterior! ¡Decir que hemos de asociar tales tufos con 
la triunfante claridad del amor! Estar separados es esto: prestar 
atención a lo externo, a pesar de uno. En fin, se acabó. Y en el 
fondo no cambia gran cosa. No estoy impaciente, ya que desde que 
mi mundo es mundo fui su mujer. Siempre. Había la espera y la 
forma de mis sueños. Y no quiero ser más que eso: su mujer. «Nada 
más que» parece restrictivo. En efecto, es sumisión total. Pero 
sumisión imperiosa. Adoración dominante hacia el macho a quien 
he hecho el amor. Fácil obediencia, dirán, siesta de la voluntad. 
Puede creerse, mientras las decisiones del dueño y señor no son más 
que la expresión de nuestros propios deseos que estaban 
emperezados o sin medios de realizarse. Es por esta razón, tal vez, 
por la que a menudo uno elige entre su clan. Pero yo no he tenido 
que elegir. Me han maravillosamente forzado la mano. Del mismo 
modo hubiera podido vagar indefinidamente... 

Está bien, es sencillo este complot, y reposante. ¡Pero que surja 


el dilema! Ahí sí que se puede tocar la viva arista del acuerdo. 
Reacciones similares, alma hermana, es verdad en ciertos segundos 
agudos, fugaces; no es material de vida corriente. El amor nos 
reserva treguas, pero su sabor viene precisamente porque son 
intermitentes y escogidas. Si quieres mantenerte en permanencia 
dentro de la abstracción, te arriesgas, casi seguro, a no durar mucho 
tiempo. Tarde o temprano hay que tener en cuenta las cosas 
externas, ¡y Dios sabe si existen! Tarde y no temprano, si es posible, 
pero ¿de todos modos? ¿Quemarse vivo y morir después en el 
éxtasis de un besito supremo? Hmmm, es no contar con rupturas 
menos poéticas. De todos modos me digo in peto que, cuando llegue 
el momento, más vale morir según la propia idiosincrasia. Me echo 
resueltamente a los conceptos prosaicos. Porque tendremos que 
bajar del paraíso para abrirnmos un camino en la tierra, a 
dentelladas, a fuerza de lucha. No quiero contentarme con lo que 
contenta a tantas mujeres: con ingenuo cinismo, y sin vergúenza, se 
envuelven en su piel de adorables e irresponsables sirvientas. 
¡Cómoda costumbre, en verdad! A ese precio la concordancia de 
fase no es muy difícil. Dejémonos guiar y alimentar. Hay que decir 
amén al hombre: las pequeñas veleidades pueden ser satisfechas a 
escondidas. ¿Y en todo esto quién lleva los ojos más vendados? 

¡Oh, no! ¡No es así como nos emparejo! El arte no puede 
encontrarse en tal facilidad. Sin embargo, la bendición del idéntico 
querer es la añagaza número dos y no la menos grave. ¿Cómo 
podría existir semejante sincronismo? No somos asexuados y esto 
sólo bastaría para enfrentarnos. No sin razón los mayores mendigos 
de amor han probado la homosexualidad. Naturalmente en mí y en 
él la intuición fundamental de la vida es idéntica, estoy persuadida. 
La base secreta, el puro meollo: nos lo ha gritado el abrazo de los 
silencios, nos lo ha confesado la indecible fusión de nuestras 
miradas. ¡Pero traducirlo...! En seguida distintas ramificaciones, 
doble versión. Torpeza e impotencia de palabras y actos. Incluso a 
veces, con sólo fijarse en un grupo de palabras, ¿cuántos 
antagonismos alumbraríamos? 

Es ahí que reside el arte: luchar sin dejar de reír, por ejemplo 
como se lucha en un gimnasio. No dejarse engañar por la propia ira 
y admitir de antemano que el más fuerte, o el más reputado, ha de 
ganar para el mayor bien de uno y de otro. Que sea uno u otro no 


tiene importancia. Se garrapatea a pérdida de vista sobre la 
imposible igualdad; el dominio de uno de los dos, necesario e 
inevitable, la mayor parte de negación, etc., etc... esto es no ver en 
el ser más que un cerebro y un corazón muy raquíticos. Es contar 
sin nuestra diversidad, nuestras inagotables riquezas, nuestras 
fantasías y paradojas. He escrito en alguna parte: «ser eso: 
alternativamente la sedienta y el oasis». Es el resumen de mi amor, 
cuyo acto de amor deviene el símbolo; en el instante preciso en que 
se convierte en mi dueño, mi abandono deja de ser negativo. Es en 
esta tierna y constante pelea que uno debe renovarse; a ella también 
debe uno dirigir toda su actividad y hacer converger toda su 
existencia. Existencia en el sentido metafísico. Ya que para mí todo 
problema es poco importante, pues tarde o temprano se soluciona 
de un modo u otro. Para el que siempre se ha nutrido de trastornos 
y sabe conservar el fondo vital de la indiferencia, no puede haber 
verdadera catástrofe. No hablo de resignación, sí de una suerte de 
despreocupación. Cuando de una vez para siempre te has metido en 
el coco que la única cosa que se cumplirá sin remedio es la Muerte, 
no te queda, en la espera, más que vivir. Vivir, palabra tan simple. 
La única. ¿Qué importan las bullas, los acontecimientos, las 
opiniones? Tengo pocas opiniones. En esto soy más primitiva, más 
ignara que nadie. Sin embargo, ya que de cuando en cuando he de 
abrir la boca y expresarme, no precisamente en alejandrinos o 
impresiones coloreadas, he elegido, de todos modos, algunas 
teorías. HEspigo entre aquellas que reúnen las máximas 
oportunidades de llegar al paredón: no vayas a creer que por tan 
poco tengo el espíritu gregario. No me gustan los mítines... de todos 
modos tengo buen cuidado de elegir entre los que más concuerdan 
conmigo, y los más originales. Nada importa una teoría, incluso 
heteróclita —ya que desgraciadamente añado condimentos 
personales hasta el punto que se vuelve mía—, una teoría, pues, 
sale ganando cuando es seductora. E incluso tan argumentada como 
molida a palos, no permitiré que nadie me haga renunciar a ella. En 
cuanto al plano de los actos, allí mi instinto me guiará siempre con 
más seguridad que todos los picos de oro de los siglos presente, 
pasados y porvenir (63 años en el año 2000, hmm...). 

Resumiendo: en el terreno de las decisiones creo que podemos 
hacer buen trabajo. Porque en el fondo todo nos da igual y somos 


tan entusiastas, lúcidos y también tan épatés uno como otro. La 
balanza... Según el humor, apoyo o aligero... Por otro lado es el 
tono de mis cartas: sermoneadora hasta dar la lata, breve, y luego 
todo acaba en caricias, arañazos y PLV con párrafos apasionados. Y 
yo, la garrapateadora, estiro de los pelos a la que frasea y sin 
embargo todo el mundo que llevo dentro de mí da un resultante 
harto equilibrado. De modo que impulsando un poco la mezcla creo 
que seré una buena Sarrazine. Y lo Quiero. 

Ante todo ser aquello de lo que se nos acusa: cómplices. Se 
imponen precauciones, bien para robar o para vivir. Discutir sobre 
la elección de los medios, cierto, pero quedar en el fiel en cuanto a 
la cosa vital: nosotros. Realizar felizmente esta experiencia que pide 
tanta habilidad, paciencia y contribución: la síntesis. Nuestra 
síntesis... ¿no es verdad, cariño? Tan verdad que ya tengo la 
impresión de escribir todo esto para mí sola. Si un día lo lees, será 
como una toma de conciencia más clara que mis torpes tentativas. 
Torpes porque voluntariamente las elijo. Prefiero el esbozo y la 
paradoja; me permiten decir lo que quiero y pienso. Si hago gala de 
demostrar, pierdo en sinceridad y libertad. ¿Artificio?... ¡no! Pero sí 
la magia incoherente de las palabras en garbullo. El correo, otra 
cosa. Escribir sabiendo que lo que escribo está destinado a varios 
pares de ojos no me molesta en absoluto. Incluso me disciplina 
saludablemente. Tendría tendencia a embarcarnos en el vagoncito 
color de rosa de que habla Rimbaud. ¿Por qué? Después de todo, 
¿por qué no? ¿Te molestaría dejarme ronronear a tus pies? Claro 
que no. Ni siquiera la condescendencia podría existir entre nosotros, 
consagrados iguales. Podemos divertirnos sin temor en este tácito 
juego. Lo mismo que trabajar toda la semana o tomar el té; es raro 
lo púdico que uno se siente frente a las trivialidades. Te salvas 
burlándote un poco. ¡Ojo!, te sonríes, pero en el fondo te sientes 
muy a gusto. ¡Pues sí! La costumbre de las humillaciones, unida a la 
reivindicación de nuestra superioridad, nos desequilibra para 
siempre. Y elegirse excepcional es definitivo. Sabes perfectamente 
que te despojarán dentro de un instante, o mañana, la piel de todos 
para recuperar la de los conquistadores. Fastidioso, pero 
ineluctable. Permanecer en el otro nivel nos daría vergiienza y 
sueño. 

Sin embargo estas indolentes intermitencias constituyen la 


espina dorsal de la felicidad. Ya que la lucha, en sí, es amarga como 
todo esfuerzo, y el triunfo aleatorio y movedizo. Y precisamente 
luchar es justificar de antemano y purificar la tranquilidad de 
espíritu. De este modo purificado, te revuelves más a gusto. Así 
estoy desde hace días y meses; placer hasta el cuello, placer de la 
sensación inútil, captura de la armonía, nada, perezosa alegría. Me 
quedan tantos aromas y murmullos de cosas imprecisas, 
adorablemente aburridas y dulces, nunca imperiosas... Como el 
insomnio y el coñac, me hacen flotar en mis propios bordes. Gozo 
porque sé que lo he conquistado o pagado. A golpes de voluntad o 
de astucia, poco me importa. Influenciar y ganar, de acuerdo. El 
vencedor también tiene derecho a despilfarrar sus victorias. 

Incluso exijo, cuando me deben, que me paguen... Tampoco soy 
enemiga de los buenos cómplices; los favores de este género tarde o 
temprano se saldan. Pero la calamidad ¡es el favor gratuito! En ese 
caso todo se mancha de... sí, de confusión. La ventaja incluso real, 
se empaña. ¡Ah! si una problemática mano me echara un saco de 
oro no me mataría para devolverlo. Me gusta hacer de pequeño 
pachá, pero mi ¡Ah! ¡Ah! no es sincero. Mejor prefiero robar. 

Mi teoría del robo no es pereza, but libertad: a causa de los 
latidos del corazón y de la absoluta independencia. lIría a robar 
como trabaja el pescador de perlas: riesgo y hallazgo sin 
complicación de deudas de honor. Y por lo mismo, también, sería 
incapaz de hacer una faena semejante a los que doy nombre de 
amigos. ¿Because reivindicaciones? ¿Pasta que abrasa los dedos o 
trae mala suerte? No, en absoluto: para el verdadero bribón las 
pruebas se eliminan y todo dinero es inodoro. No, lo que me 
molestaría es la falta de anonimia. Ya que el «damnificado» es de 
esencia anónima. Saber las horas y el número de tu Primo —si 
puedes saberlos— es comodidad suplementaria y nada más. Pero 
borrar la individualidad si se trata del amigo es demasiado esfuerzo, 
complicación agotadora de dilemas y balances; de modo que no. Y 
entonces el acto se convierte en juego, gran parterre para andar y 
coger como un niño feliz y si es posible, además, con delicadeza. Sí: 
incluso si la expresión parece engañosa, es exactamente con dedos 
de crío que uno escarba en el botín. ¡Poema, resplandor, 
Nochebuenas! ¿Los céntimos de un bolsillo amigo? Tendría miedo 
de descubrir de pronto que eran tan sonantes como los otros. Y una 


vez hecho el descubrimiento, se acabó la nobleza, se acabó todo 
principio condicionando la dignidad. ¡Ah, no!, el hombre tiene 
demasiadas cloaquitas que dejar correr bajo tierra. Nunca meterse a 
provocar, ya que nuestra natural porquería es ilimitada. 

Por otro lado, si aborrezco la miseria, tengo el gusto más 
profundo de otras riquezas. El viento helado y seco de diciembre, 
más sano que la calefacción central. Baño de frescor, tonificante. A 
menudo echo una mano a las privaciones. Tal vez repugnancia de 
ilusorias y efímeras comodidades. O estados intermedios. Me han 
querido y puesto en el extremo límite de la jorobadura y del vacío. 
¿Vestido grotesco y magra sopa? Y hete ahí que entonces las ideas 
empiezan al fin a iluminarse, poquito a poco, y de pronto incluso se 
ponen a irradia, aquí donde el contento  delira más 
enfermizamente. Gritar en silencio ante la imagen luminosa, nacida 
del a pesar de y del siempre. Tal vez, también felicidad de pagar al 
fin al contado y de saberlo. Incluso entonces si este por qué estás 
prisionero es totalmente ajeno a la vergiienza y desproporcionado al 
castigo —leitmotiv: el elefante y la hormiga—, pues bien, aún 
queda por comprar todo lo bueno por venir. El talón sobre el 
porvenir nunca tiene bastante provisión. 

Charloteo para explicar mis lagoterías; es una vergiienza. 
Confieso simplemente mi desamparo: en mí no es naturaleza, sino 
aprendizaje. El arte de embrutecer. Dejando de lado segundas 
intenciones, la rosa que va a ajarse. Todo lo más, en el seno de las 
más agradables niñerías, no olvidarse de preparar mi «pasado 
futuro»... en términos menos Guitry, hacerme con recuerdos. Pero 
maquinalmente, como regla aplicada al automatismo 
machaconamente aprendido. Brevedad, vanidad, ¿se fueron? ¡Ay el 
pasado! ¿El porvenir? Mitos. El presente: punto que navega sin 
cesar de uno a otro de los polos y cuya duración no influye. Si el 
tiempo tuviera influencia sobre el recuerdo, me parece que sería en 
provecho de las horas más plenas. Si «el fastidio nació un día de 
uniformidad», la recíproca también es cierta. ¿Fastidio? Algo sin 
forma y sin riqueza, bien distinto de la falta o vacío de que hablaba 
hace un momento. El fastidio son los días sin huellas, los días 
superfluos en nuestro avanzar. Por lo mismo y a distancia nos 
parecen tan cortos aquellos en que pensamos morir de impaciencia: 
nada añadieron. Pero hay pocos en mi vida. Desconfío de las 


llamadas del pasado y no quiero echarlas de menos. Me acuerdo 
mucho de felicidades duraderas, mucho del tiempo adquirido y 
gastado, robado y derrochado a veces, pero siempre a gusto mío, no 
a la fuerza. Es raro, yo, que exteriormente sólo he conocido los 
pensionados, la fuga y la cárcel. Pero he sabido grabar mis treguas 
con caracteres gigantes, sabiendo de antemano que más tarde la 
imagen me los devolvería fielmente. Y no sólo hablo de dulzuras: 
estirar lo mejor es fácil; inclinarse sobre lo malo, transformar el 
aspecto doloroso en aspecto VERDADERO, este es el raro secreto, en 
el fondo análogo al de ir al Jordán; simplemente morir a menos 
corto término. 


23 de enero de 1959 


¿La muerte? Único éxtasis realmente gratuito, único estupor al 
fin sin salida. Es todo cuanto puede hacerse de la vida. Apoteosis 
inútil e inadvertida. Pero la llegada es muy diferente del camino. 
No confundirse, vivir tan sólo sabiendo que es para nada, para 
absolutamente nada. Atracción de la apuesta y del azar, plenitud 
del absurdo. Ni siquiera es una historia de cadáveres. Nuestro poder 
sobre la vida no reside en el suicidio, sino tal vez en la resignación 
definitiva y atrancada. Sí, tenemos derecho a la paradoja, pero 
¡cuidado! Dejar de querer para soportar, deliberadamente y sin 
deseo de rebeldía, es reventar estúpidamente. Al contrario, 
colaborar, debe de ser trascender. Y mejor elegir. Si la voluntad 
tiene ganas de dormir, siempre puedes conectar con el sueño. Vivir, 
este entusiasmo latente, no es sólo agitarse. Que la acción se 
vuelque o que el sueño ronde a sus límites, la vida es alternante y 
fusión de uno y otro. Incluso es paradójico: parece que su 
persecución nos aleje en lugar de acercarnos, que la evasión nos 
encierre algo más. Vida como amor. Esto es vida. 

—Divertirse para hacer creer que has comprendido, para hacer 
ver que has comprendido. De todos modos, ¡divertirse! Nada de 
desahogos. Fáciles desplantes para los demás. Lo serio, intercalado, 
cobra relieve. Sugerir. 

—Rehacer incansablemente la conquista de mi amor: gustar es 
cuestión de cuidados más que de datos. 


Después de «cierto domingo» 


—Tonto, en el fondo, el deseo de pasar por la vicaría... Tonto 
pero real y tan oscuro como real. Se niegan. Qué se le va a hacer, 
no se hable más del asunto, contentémonos con epilogar un poco. 
Según parece sólo los pueblos desdichados tienen historia... Con 
este motivo y para hacerme pasar la rabieta —niña mimada— me 
apresuro a echar mano a una de mis teorías de beatitud: nunca ir al 
encuentro de los indicios, ni borrar ni subrayar las sutiles trazas, 
aun si los altavoces de lo sobrenatural nada tienen, en sí, de 
luminoso o fatal... 

¡Nada más pagano que mi insistencia! Bendición, amuletos, 
dedos cruzados o también incisión en las muñecas para mezclar las 
sangres, son otros tantos fetiches, medio de proclamar y 
estigmatizar la inocencia elemental de la búsqueda, y unión. Pero 
quería imprimir el sello, muy fuerte... 

Nos han obligado a ocultar la verdad de nuestro amor, aunque 
no nos disgustará pavonearnos un poco, como extraordinario... En 
efecto, me hacía ilusión pasear contigo de pareja ante las miradas 
de todos y, si se me ha ocurrido besarte delante de otros, ha sido 
menos por el beso —mal disfrutado— que por la manifestación un 
poco pueril de dar envidia, jugar al asombro. (¿Puedo confesarlo? 
Nunca hubiera hecho tal cosa con un mozo menos bonito...). «Los 
enamorados», raza aparte, anónima y aliada; sombra chinesca, seda 
y tweed, tacones y pantalones. De este modo se encuentran muchos 
más cómplices que con caras tenebrosas o incluso dedos llenos de 
oro. Y además esta cháchara es la válvula de escape de todas las 
citas perdidas, el despertar en que escuchas y te sobresaltas, los días 
que bostezan de puntos de interrogación. 

Y un buen día te sientes con ganas de ir a buscar los derechos 
perdidos por desprecio o falta de interés; difícil, imposible en 
nuestro caso, de ahí la rabia, rabia contra X que pasas ruinmente a 
Z. En cuanto la ocasión se presente, ¡qué brinco! ¡Existir 


socialmente! Obligar a los que nos separaron por cortos años a 
reunirnos para toda la vida... e indestructiblemente... ¡desquite de 
primera! ¡Sí, me divierto! Matrimonio novelesco si lo hubo: 
fundación de un semillero de truhanes bajo la égida de los agentes 
de seguridad pública, separación necesaria y suficiente para la 
unión. Yes, as says Guitry, paso la vida en confirmar la regla... 
Pero los ministros de Dios desaprueban, o, más exactamente, su 
natural humildad, unida a su pesimismo experimental, los 
entorpecen en cuanto su responsabilidad —inmensa, de acuerdo— 
se aleja un poco de los caminos trillados. Bien. Bienaventurados los 
simples de espíritu. A pesar de todo esta cobardía me asombra, me 
apena —i¡y tanto!—, sobre todo me ofende. Es juzgarnos y 
generalizarnos, dos cosas que soporto mal. En fin, mi indiferencia 
acerca de los dilemas de los otros hubiera en seguida ganado 
terreno —incluso, en el momento psicológico, me habría alegrado 
inocentemente al ver crisparse un tanto los dedos bendicientes— y, 
de todos modos, tenía derecho a exigir... pero ¡qué se le va a hacer! 
Si... Si no hubiese entrevisto casi inmediatamente en tan mala 
disposición un clic admonitorio y nada desdeñable. Siempre la 
imperiosa intuición a la que nunca he prestado oídos sordos. Cada 
vez que quiero pasarme de ella, paf, gafe... 

De modo que he capitulado. Pequeño disgusto sin gran 
fundamento, lo confieso, si se mira desde el ángulo de la razón, y 
por lo demás reparable con el tiempo. Probablemente he sido 
víctima una vez más de mi atavismo salvajote (al pobre hombre le 
caerían los palos del sombrajo si supiera que por un momento lo he 
comparado con el gran Brujo). Es cierto: mi sangre hispano- 
sarracena se congela literalmente a la idea de que en ese día no 
habrá ni incienso ni bóvedas resonantes, ni cola de 40 metros, ni 
hidalgo en traje de gala; date cuenta, ni siquiera un pobre gendarme 
en uniforme ¡es desolador! Pero ¡ay!, estas lamentaciones son 
baldías. Y bien mínimas si las comparo con las suscitadas ante la 
perspectiva de la separación de cuerpos en el mismo umbral de la 
cámara nupcial. De todos modos ¡quién lo hubiera creído!... Que la 
chiquilla se casara ya resultaba asombroso —y además como Dios 
manda. Pero que fuera un matrimonio blanco, esto sí que entra en 
el terreno más prodigioso de la paradoja... 

En efecto, sin faltar al respeto, puede compararse el matrimonio 


religioso a una boíte nocturna: hay que consumir. Un vaso para dos 
y sin pajas. (Nada tonta esta imagen; nuestras cartas haciendo las 
veces de canutillos para sorber el líquido que no puedes beber de la 
copa). 

Pero mi malestar no viene de ahí. Los placeres de mi marido me 
dejan fría si sabe escogerlos juiciosamente, sin dejar de poseer la 
Fantasía. No, este es un buen pretexto que el cura se saca de la 
manga para continuar acostándose con la Quietud. Y toda la 
disuasión del mundo, incluso sincera, incluso tiránica, no podría 
hacerme vacilar un milímetro ¿qué digo? —¡mi certidumbre no 
vacilará ni tan siquiera de una miera! ¡No me engaño! 

Pero ¿de qué sirve pleitear? Sólo las causas tangibles pueden 
pleitearse. Y para que las gentes me comprendieran necesitarían, 
durante un segundo, transubstanciarse en nosotros mismos, 
nosotros dos. No: quiero bajar los ojos bajo el implacable sol de los 
virtuosos. Pero mi silencio, bajo la sombra de mis párpados, cuenta 
los astros. Veamos... ¡Hablo, pero no acabo de digerir! 

Busquemos todavía... ¿tal vez el destino, por una superstición 
cualquiera, quiere ponerme en guardia contra las supersticiones a 
ultranza? El otro día Zizi me dijo que era preferible ver mejor un 
aquietamiento que una absoluta directiva... en fin, algo parecido: 
he de transponer ya que plagio y hago mío... Sin duda tiene razón 
(¡Amor mío! ¡Me gusta tanto escucharte cuando te vuelves 
adorablemente locuaz y filosofeador!). Y reconozco que lo 
irracional me atrae demasiado; es mal prepararme a mi papel... 
¡Bah! De todos modos lo real nunca tendrá gran influencia sobre 
nosotros... 

O bien —tengo ilación en las ideas— el destino quiere 
simplemente ser Destino. Recordar en qué estados y circunstancias 
el azar nos hizo amantes. No me olvido... acosada, rota y sin otro 
puerto que su dulce fuerza... 

Bueno, todo va bien, ya pasa. Debo de haber dado en el clavo. Y 
el hilo conductor me guía de nuevo: debo continuar creyendo en ti, 
sólo en ti, sin recurrir a lazos artificiales. Esto es, no consolidarse 
demasiado, afianzar es dudar todavía. Sí, creo que los únicos 
juramentos que debemos mantener, son nuestros juramentos, 
inventados en la libertad de nuestros corazones. Libres y delirantes 
murmullos surgidos de las soledades y de los retornos, del verano, 


del silencio y de la peligrosa felicidad... chitón —es tan sencillo... 
Te querré siempre... siempre... lo juro por ti y por mí. 


27 de enero de 1959 


Jueves, 5-2. Antevíspera de la boda... No he recibido carta, ¿sin 
duda respuesta telepática a mi negación de escribirte esta noche? 
No sé. Me envuelve tal niebla de lo irreal que nada queda en mí 
salvo la «voluntad»: el declive de hierba que conduce al agua viva. 
Inútil hablarle esta noche, sería falso: decirme impaciente y feliz 
cuando no estoy más que indefinible. Quiero tocar con el dedo 
antes de apreciar. Los acontecimientos que me he complacido en 
imaginar me han dejado a menudo, una vez desarrollados, la 
impresión de que mi fantasía carecía de envergadura... nunca 
impresión adversa de desmesura y esto a causa de la indiferencia. 
Que me explique: basta con escuchar el rumor de los otros, el 
múltiple y monótono zumbido: el hogar, el accidente, el parto, la 
muerte, los aranceles. Cosas, se diría, o bien comunes, o bien 
sobrehumanas... Imposible apreciar el perfume que desconoces, 
hacer un universo en la espera, no, jamás. Los otros lo encuentran 
decepcionante, yo, diferente. Construyo más allá del sueño de las 
esferas sin embargo precisas: diálogos y colores que no se producen, 
por consiguiente recuerdos inarmónicos, zurriburri algo mitómano 
de un próximo pasado. 

Ha llegado el momento de dejar enfriar la forja. La hora me 
impulsa, la hora secreta y de la que nada quiero saber de antemano. 
Por lo demás me siento un poco entumecida, al margen de la vida, 
en esta vida artificial. Vida extraña que podría ser insípida si no 
fuera catálisis y vía. Pero he tenido la precaución de beber de 
antemano. Puedo aguantar hasta el río. Las charcas no me tientan. 
Salida, alcaldía, maquillaje, vértigos... Alegría de triunfar y no 
obstante sutil esencia de tristeza. ¡Ah, no de separarnos apenas 
reunidos de nuevo! Tengo la costumbre y fuerza suficientes para dar 
la espalda, sonriendo, a tal género de brumas. Lo que fue y será, lo 
que es, este es el clima, los signos esenciales que debemos rescatar. 
Mis actitudes, automatismo y perenne distracción. Lo ineluctable no 


podría entristecerme: ninguna lucha, luego ninguna derrota posible 
de que culparme; bola vertiginosa que se  empequeñece, 
empequeñece, perdiendo peso y forma. Sueño o trascendencia del 
todo imposible. 

Esta noche, lo que domina en mi espíritu, se asemeja a la 
celosía. Sensación de propiedad. Los ojos, la encerrona y la 
imposición de los otros ¡bah! Como si fuese capaz de las reacciones 
que me atribuyen, como si necesitara complicidad, consejos o 
incluso palabras. Los propósitos más anodinos soliviantan el furor 
que dormitaba dentro de mí. He logrado que me clasificaran dentro 
de los cuadros en donde el contacto hubiera podido ensancharse, la 
puerta encontrarse más a menudo sin cerrojo. No, quiero seguir 
estando sola, y sola empeñarme en donde el amor tira de mis dedos 
y los estrecha. Y aún no tengo el suficiente desprendimiento para 
ver los seres como otros tantos muebles. Si me los han impuesto, 
tengo ganas, pasatiempo, de poner el dedo en el gatillo. Hacer 
funcionar incluso la más unicelular de las máquinas... Conozco el 
resultado, pero siempre espero el no sé qué. El chispazo en la 
grisalla... ¡qué estúpida tentación! Ocupación que he de guardar 
para mis ocios, si algún día tengo. 

En este momento me gustaría esconderme debajo de la mesa con 
mis tesoros y, olvidada y absorta, dejar de lado el runrún de pies y 
voces. Sin fuerzas para encontrar palabras, sin querer llamarlas. Mi 
casamiento... un día como tantos con breve y fulgurante escapada a 
la tierra prometida... Pero cada noche me aporta lo mismo. Sin 
embargo hay que anotar un nuevo placer: seguir la curva de mi 
amor en relación con el amor de él. Lo que para mí fue, casi 
inmediatamente, certidumbre, él lo arrastró algún tiempo por los 
caminos de la negación —«acepto y acepto también si esto 
termina». Bien, esta prueba, amigo de la niebla, hay que creer que 
nos fue necesaria. Y después de todo si quieres un refuerzo, también 
yo... una esposa... monogamia... Papel... Madame pequeña y 
digna. Pero este estado no va a ser adquirido mañana. Se escalonará 
y se aprenderá. Nueva aventura y misma compañía... dámelo todo, 
¡amantito! Sé que es una quimera grande y verdadera, mis ojos 
están bien abiertos y un pequeño gesto bastaría para dejar de 
sentirme deslumbrada. Pero no quiero más que fijar la claridad, 
fundirme hasta el aniquilamiento, la última y única fusión. 


6. La víspera. Todo me es igual. Comulgo en letargia... 

Hay en esto lo que antes llamaba momentos de éxtasis, nacidos 
del encuentro desordenado de dos o tres impresiones simultáneas. 
Así el ruido del fuego dominado por el silencio. Pero es sensación 
puramente sensual. El solo pensamiento que me obliga a tomar 
aliento y cerrar los ojos es la representación de mi primer paso 
libre... y él. Mañana ensayo... 

Es Madame Sarrazin quien os habla en este momento... 

Una buena toma de conciencia del tiempo: ver las personas de 
antes vestidas para otra estación distinta de aquella en que las 
conocimos. Las graciosas visiones del verano, arropadas. El 
decorado se desnuda o vuelve a emplumarse sin asombrarnos. ¡Pero 
los amigos, sus imágenes! ¡Bueno, basta de peregrinajes! Dejemos 
eternizarse los never more... Los never more que ya no se desean... 
Tú, ya sé que es diferente. La sola idea que otro, que no es otro que 
tú, camine y duerma sin mí, cumpla lejos de mi mirada los ritos 
familiares, es un asombro sin fin, algo así como un transistor 
runruneando al lado de un hombre dormido. Cuando vuelves y tu 
boca da los buenos días a la mía, es como si de repente volviera a 
mi volumen normal. Cuando estamos juntos mido la deficiencia de 
los otros días. De otro modo, no, encarnizada por ser entera, sin 
asidero para el desmayo. Y, hay que decirlo ¡tan ocupada!... 
quisiera hacerlo durar, no podría. Lejos de ti la hora no tiene 
consistencia alguna... 

—Si no sé temporizar, sé, en caso de apuro, capitular. ¡Pero 
cuidado! Abandono sin retorno, más temible que el 
encarnizamiento. 

—A la salida: vivir en un clima perenne de cosas bonitas, 
encantadoras sin afeminamiento, exaltadas en la calma. Conseguir 
para mis ojos y mis oídos un desenfreno de armonía y de belleza. 
Velar por mi persona, todo cuanto tocaré. Rodearme de objetos y 
seres escogidos. Hoy, sed. El mayor sufrimiento aquí: Existir en el 
centro de un mundo sin aroma y sin finura, nunca percibir una 
vibración de delicadeza o absurdo que responda a las mías, 
amontonar y no poder compartir. ¡Infierno de lo minúsculo! ¡Ah, 
sobre todo nunca dejarse manchar por los corazones groseramente 
tallados, sacar la propia emoción del baño de vulgaridad!... ¿Pero, 
soy mujer de poca fe? Lo sensual no tiene necesidades, sólo deseos 


—no0 necesita alimentos para subsistir—: una migaja lo despierta y 
hete aquí que canta y se mueve... ¡Qué maravilla! Al placer de la 
estética —comodidad, euforia de lo bello— se superpone el otro 
placer: comprender que te has salvado una vez más y que siempre 
será así, en todo y por todo. Todo es pretexto para la emoción. Pero 
no provocar. Únicamente quedarse en vela, presto a fundirse... 
armado de tal forma; la estupidez está a la que salta. Quizá 
encuentres que su boca es bonita, quién sabe... 

Me parece que siempre me gustará hacer el amor. Incluso si un 
día frígida. Único dominio en el cual la seguridad me es familiar. 
Tanto es así que... remember: cierta mañana medio brumosa en una 
playa del norte... Mi primera reacción, justo antes de tener las 
entrañas al rojo, fue de infinito estupor. Retorno inmanente de 
viejas cicatrices causadas por mí misma en plena apatía y por lo 
tanto sin el bálsamo de lo conseguido, la risa del olvido. Sí, la 
primera etapa. Aquella inmersión sin nombre cuyas burbujas, aún 
ahora, a veces, emergen a la superficie. Imágenes esencialmente 
verticales. La escalada: desembocar sedienta y con los dedos 
ensangrentados en la plataforma bendecida por el sol. Buscar al otro 
para reconocer en su mirada la espléndida reverberación y darse 
cuenta de que se encuentra en el borde inferior. El día también le 
inunda, no puede estar menos deslumbrado, sin embargo, para 
fundirse juntos y completamente, será necesario que uno trepe y el 
otro tire... El esfuerzo, reculada del reposo... Incluso caer de nuevo 
para estar juntos... Dejar allá abajo las florecillas... sí, de pronto fue 
algo como una pérdida de equilibrio: dúo de soledad. Las anteojeras 
cayendo ante los detalles y los detalles tapando la imagen hasta el 
grito, hasta el vacío. Haber podido hacerme daño hasta ese punto, 
tú, un hombre. Me alegro de lo que mataste en mí aquella mañana: 
la confianza triunfante en mí, la figura abstracta y azul del amor, 
también el orgullo impaciente y fundamentado... todo ello era 
tonificante, pero no indispensable en mi vida. Realicé, toqué la 
dolorosa consistencia de amar, en donde participan cada fibra, cada 
gota de sangre; supe que la no-exclusividad carece de importancia 
para uno mismo, pero que aguijona, vuelve loco de pena y revuelve 
las tripas al que amas, a pesar de todas las lógicas, todo el aplomo 
que te impones. 

Muy duro escribir tales cosas, pero necesario. 


Mi aparente inmunidad escondía un tonto y limitado deseo de 
acaparar. ¡Un truco inteligente, vaya! El hierro en el terciopelo y el 
terciopelo en el hierro. La muñeca que sacudes y meces para al fin 
oírla hablar... Pero las palabras lloraron, las lágrimas pagaron la 
apuesta, cuando al fin encontré al igual a quien quise hacer mi 
dueño. Gracias, cariño. De esta dura lección. Pude aceptarla de ti, 
poniendo término a las últimas quimeras de la infancia. Después de 
un cuerpo me hiciste un corazón de mujer. Comprendí que no se 
podía pasar sin transición de los placeres a la felicidad, que son 
necesarias paciencia y delicadeza muy grandes. La diferencia entre 
las miradas y el beso. 

Para mí el acto de amor lo resolvía todo. Todas las tonalidades, 
las confidencias, los indecibles, se encontraban englobados. Y por 
añadidura la lasitud indagadora que adoro. Otras tantas razones 
para desearte rabiosamente... Habría pasado mi tiempo en tu 
cama... Sí, creía que era suficiente para que me comprendieras. 
Había olvidado la famosa higiene, el oficio de hombre, etc. O más 
bien la diferencia me parecía tan evidente que ni pensé en 
comparar. La diferencia, para hacértela sentir, interpretar, que le 
tomaras gusto —lo confieso— sin duda... Pues bien, a pesar de mi 
certidumbre, creí morir de celos. ¿Por qué? Mi celosía, va... pasa 
por encima de mis lagunas y nunca quiere limitarte. Incluso 
compartiría contigo el gusto de las diversidades. Darte con el codo 
si la que pasa vale la pena que te dé un codazo. Este gusto en ti y en 
mí, que nos une y nos re-une más y más después de cada agarrada; 
volver de nuevo, el uno al otro, cada vez más rico, también más 
atento. 

No importa cómo ni a quién hemos robado. Después te 
encuentras intacto y más limpio que nadie... ¿Por qué? No podrías 
comprenderlo, es inexplicable. Qué quieres, es de ti de quien estoy 
celosa, como un hombre puede estar celoso de una mujer, me 
atrevería a decir. Tal vez porque eres ¿cómo decirte? No pasivo. La 
cuarta parte de la mitad de esta palabra es aún demasiado fuerte... 
No, algo así como una mezcla de candor y piel suave, punta de 
asombro punteada de admiración... Las sonrisas, enigmas, animales 
imprevistos si bien conocidos y sin consecuencia. La risa, la frágil 
energía de una mujer ¡qué fuerza! Dueño y encogedor de hombros, 
me gozaría en tu placer y me reconocería. Radiación, transposición, 


cuando he rozado a otros en tu nombre es a ti a quien he 
encontrado... 

¡Pero imaginarte entregado a las enternecedoras! Teme a las 
extenuantes bondades because hay que pechar con ellas si no eres 
un villano... Ganas de aullar: ¡no toques, sobre todo no toques, no 
trates de comprender, de querer! ¡Odio las amorosas y su poder 
mendicante, su desaforada ilusión, su triunfo servil! ¿Quién en el 
mundo tiene el derecho de querer a quien yo quiero? ¿Experimentar 
Mis sentimientos? Tengo miedo de las bellezas morales más 
hermosas que la mía... ¡Dios, cuánta juventud en mí! En este 
desierto, tarde de febrero, casi me enfurezco a solas con tales 
reminiscencias. Amor mío, mi bien... Nunca podré creer del todo en 
mi suerte... y sin embargo estoy segura... Mi problema, única 
pequeña fístula: que nunca nadie te quiera tanto como yo te quiero. 
Sabré guardar este amor, hacerlo tan robusto que todos los demás 
palidecerán, te lo juro... 


24 de febrero de 1959 


Un sueño prolongado del intelecto parece retroceso, más bien 
deficiencia... Creo que ya podemos agradecer algo: la curación de 
«la intelectualidad». Festines de ideas mal digeridos o por el 
contrario demasiado asimilados; esbozos múltiples de personalidad 
incoherente y sin funcionamiento útil. Ahora, dejar que germinen. 
Hasta el límite de la putrefacción. Incluso podría decirse: si la 
cultura se pudriera, el daño no sería enorme. De todos modos hay 
tan poca, incluso en los más sabios... Vinci se declaró impotente... 

Pero hay dos casillas muy distintas en mi: en la primera el deseo 
que acucia a toda persona, dicha ávida, de expresar de vez en 
cuando y en voz alta: «Nunca sabemos demasiado» —y en la 
segunda... ¡ahí si que!... muy raro: una inimaginable pereza que me 
agarra en cuanto se ofrece la ocasión de aprender más. En general 
me alejo con asco de las lecturas y conversaciones de escasa 
longitud de onda —bueno, en general, ya que a veces hojeo Elle o 
mantengo muy honrosamente mi posición en una charla de cintura 
para abajo, pongo por ejemplo— de modo que en teoría me vuelvo 
hacia el enriquecimiento de orden superior. Luego ¿qué se produce? 
Tan pronto enfrentada con la Ciencia, fresca y apetitosa, mi interés 
se pierde, mi memoria bosteza o rechaza; frente a frente con la 
persona —«¡en fin! ¡alguien potable!»— sensación de lagunas, de 
herrumbre, impresión sutil y obstinada de desaprobar todo lo que 
tiene de empachoso y sin vomitorio a mano —quiero decir el 
exutorio... de antaño «¡Ya te enseñaré yo!». Podrían creer que este 
algo me inquieta o entristece, pero no es así, al menos frente a mí 
misma. Poseo los muebles que me gustan en estado bruto porque el 
barniz los estropearía, y si mis asientos están algo apolillados a 
nadie obligo a sentarse. Si se sientan sin avisar, que corran el riesgo 
de romperse el culo y caer en la más consternada de las 
desaprobaciones. 

Además, no creo que sea perjudicial para la inteligencia 


orientarla o desorientarla según la propia fantasía. Ya que esta 
facultad, en su origen, es una idea fundamental, difiriendo en esto 
de las otras: memoria, voluntad, etc., que —ellas— cierto, son 
mejorables, pero también muy mal inmunizadas contra las 
enfermedades del espíritu. La voluntad, músculo estriado; el 
intelecto, músculo liso. Puedes obligar a la primera, no al segundo. 
Así, pues, idea fundamental igual que sensibilidad, facultades de 
somnolencia obligatoriamente efímeras porque continuamente 
despiertas, tiernamente o con sobresalto, por las infinitas 
solicitaciones del mundo y del ser: mirada, estribillo, teclas... 

Tápate las orejas o estíratelas al modo de los asnos que no verás 
mejor. Y viceversa. Nunca la menor esperanza de imitar la estatua 
de Condillac. Un bloque de sensaciones no puede forjar un alma 
partiendo del exterior. De otro modo todos nos pareceríamos. 

Empero, si aún se me ocurre registrar nuevos aires, es 
únicamente para mejor comprensión y asociación de la general 
Inteligencia del universo. 

Exceptuando esta vaga e indefinida impregnación, el 
entendimiento es algo tan personal como las imprentas digitales. 
Encontré absurda la teoría bergsoniana: «inteligencia es la facultad 
de fabricar útiles de trabajo». Es como para pensarlo, no es mala 
idea: la rama, los gustos, definición «aceptable» —sentido relativo 
al presupuesto—, el understanding, eso que te hace ser más avaro o 
más pródigo en el sentido utilitario. Un niño ¿nace dotado? Hay que 
explotarlo, «empujarlo», su tesoro debe testimoniar, servir, 
asombrar. Hacer fructificar no tanto su cerebro, como sus frutos. No 
se calcula que los exámenes no son a escala estadística del mundo 
civilizado. Y la Ciencia, esa hija de Isis y de Thaumas, admiración y 
asombro originales, se convierte en empollonería o concesiones a la 
moda que se rechazan —uf— en cuanto está probada la aptitud de 
máquina registradora, en cuanto se adquiere el derecho, en fin, de 
existir en tanto máquina de calcular, pantuflear o refinar. ¡Oh, 
sabios, consolaos, estáis bien solos! Evidentemente, estetas y 
mecenas forman legión, los cultos no faltan... pero ¿qué les falta a 
ellos? ¿Si te metiera en la trena, mi culto hermano, después de 
haber destrozado tus veneradas marionetas, quemado tus cromos, 
tus libros, tu radio, quemado todo lo que es tu vida, exceptuando tu 
vida? ¿Qué te faltaría entonces? (me dirás: eso no es posible. Y yo 


te contestaría, la justicia, incluso la Justicia ha dejado correr otras 
iniquidades). Y entonces no sería yo, tú mismo tratarías de definir 
tus fallas: al recordar las cosas amadas ¿cuál sería tu pena? ¿La 
pena de haber perdido esas cosas? ¿O el tormento de no haberlas 
interrogado lo bastante cuando aún era tiempo? 

Si no hay en ti remordimiento, si has mendigado, entonces 
quédate en paz. Esta paz en la cual estoy obligada a bañarme, 
obligada por el círculo lógico. No es necesario haber encontrado. 
Simplemente persiste el gusto algo insulso, inherente a nuestra 
chata condición de existir y de ser limitado. Limitado por la misma 
existencia. Limitado a las fronteras del cráneo y del corazón, 
jugando uno y otro con influencias y burlas. Sí, te has salvado ya 
que en vano podrían desvalijarte. Tu cabeza permanece pura y en 
su sitio, los barnices penetran en ella y duran, siendo así que de 
pronto se borran sobre los contrachapeados. Sí. Ni siquiera la masa 
viscosa de tu cerebro, desparramada y escudriñada a pleno sol, 
entregaría tu secreto. A ti las evasiones, los renacimientos, todas las 
paradojas. Puedes permanecer idéntico a través de mil aventuras, 
mil influencias, mil arbitrariedades; pero también es posible que un 
simple papirotazo desquicie tu destino... que entierre tu Habitual 
bajo el vigoroso crecimiento de embriones hasta entonces 
adormecidos en lo más recóndito de ti mismo. Siempre, en todo 
lugar, sabrás Vivir. Activa, peligrosa o pacientemente. Los rebotes 
de la adaptación. Lo ordinario te hará encontrar lo raro; lo complejo 
te llevará a lo simple. Y vuelvo al punto de partida sin arriesgarme 
por falsas pistas: ir hacia lo que estás dotado. Ya que todo es don... 
para la inteligencia todo es inteligible. Pero ciertamente existe una 
facilidad, un contento, al escuchar también tus inclinaciones. Hay 
terrenos menos áridos que los que he cultivado y, sin embargo, en 
el momento de adentrarme en ellos, mi pie resbala y se 
descorazona, tan lejana y vacía parece la comprensión, incluso, a 
veces, conocida de antemano. ¿Acaso seré oportunista? No lo creo, 
pero entonces son los acontecimientos los que actúan 
oportunamente en mi evolución. Y esto es lo que yo no proclamo e 
impide a mis amigos el comprenderme: el retorno, más bien la 
llegada a las cosas sencillas, y la especie de vergitenza idiota que 
tengo, como si lo negara. ¡Como si lo simple y lo extraño fueran 
incompatibles! Frenética manía de adaptación, por ejemplo frente a 


los interlocutores a quienes deseo gustar; me creo obligada a 
adoptar sus ideas, sus gestos —simulacro, claro— y pierdo la 
individualidad que les encantaría infinitamente más... Aquí es un 
poco el mismo proceso, esta vez frente a mí misma. Deseo a la vez 
una justificación, un acuerdo total con mis actos pasados y al 
mismo tiempo una suerte de renovación mal entendida, extrema, en 
donde ya no me encuentro. ¡Qué difícil! Lo más natural, lo más 
vulgar es para mí lo desconocido y me exalto bajo un alumbrado 
muy personal. Haz polícromo, espectro de mis estados anteriores 
traducidos en luz cruda e irreversible, siendo así que generalmente 
el ciclo es a la inversa... en mí, ni adelanto ni retraso; más bien 
anacronismo. Y sin embargo es lógico. Cuando has hecho 
introspección de todas tus posibilidades, puedes definirte sin 
arbitrariedad, creo yo. El que ha gustado de muchas cosas puede 
gustar de algo. Sin lamentarlo, ya que no soportará más que algo en 
que todo se encuentre implicado. Y algo virtualmente surgente, ya 
que quien tiene sed necesita una fuente inagotable. Incluso si sólo 
quiere oírla manar... 

Perder la sed... perder la inquietud... Quizá sea mi riesgo. Pero 
no. Vuelvo a la imagen de la fuente —en la cual baño los dedos 
después de haber bebido a largos tragos. Escucho el agua prodigar 
absurdamente su beneficencia y sonrío. El agua fluye, perdida a 
toneladas para millones de bocas, millones de fuentes. Y tengo 
confianza. Sé que aún tendré sed, pero que la fuente no puede 
agotarse. 

Tormento de los que me encuentran sentada e irrigada... aún 
sonrío[31. Ya que no puedo hacerles morir de envidia. A su modo 
han apagado la sed. Les decepciono. No tenía derecho a mi fuente. 
Mi encanto era un encanto negro. Privada —¡qué mal me expreso! 
— de ese imán, ya no ofrezco el menor interés. Puñetas, va. ¡Qué 
buena jugarreta he hecho al mundo!... con una arcilla loca haber 
conseguido amasar una chica normal. Haberla pintarrajeado con 
bastante parecido para que sólo los que reconozcan la obra análoga 
a la suya se sobresalten. Amalgama de sangre y de pólvora, de joyas 
y de laureles en polvo, que se parece, hasta confundirla, a la cara 
del droguista... El ojo experto... ¿experto en cosas maravillosas o en 
cosas despreciables? Se me da una higa. Por otro lado la puta que se 
casa es más bonita que la mundana que cuenta los escalones del 


picadero. Y nunca nunca puedes juzgar o etiquetar a los otros. Por 
lo mismo hablo tan poco de ellos. Sólo mi caso puede ser pretexto a 
mis errores, observaciones y experiencias. Luego, si lo hago, es sin 
ningún derecho. Y sin clarividencia. 


11 de marzo de 1959 


En mí, la idea de aceptación no puede traducirse más que en 
términos de no-dependencia. Querer lo impuesto, preceder la 
obligación. No decir sí más que a ti mismo, sin jamás decir no a los 
otros. Otra idea rabiosa: guardar MI tiempo. Trabajar más de prisa 
para ganar un ocio en donde trabajo de nuevo. Imposible gandulear 
despreocupadamente si no estás libre. Standing... Me gusta cortar 
mi propio trozo de pastel, puesto que sólo yo conozco mi apetito. 

Es con la luz apagada cuando las imágenes me asaltan... escribir 
todas las horas pasadas con los ojos abiertos, las únicas 
verdaderamente mías y nuestras... Ayer por la noche, después de tu 
tardía carta, el recuerdo me punzaba... Hoy, mi retina aún está 
invadida por tu sonrisa: hace un momento sólo un metro nos 
separaba y tenía calor, ni siquiera oía mi voz, nuestros ojos se 
poseían, se afirmaban cómplices... ¡Zizi! El amor brincaba de ti a mí 
con infinitas promesas. 

Realizar todo cuanto me has hecho conocer... Yo no podré darte 
la milésima... me has integrado a todos tus misterios, los que 
interrogué durante tanto tiempo, perdidamente, sin hablar. He 
conocido tus países, tus descansos, tus amigos. Dulzura: el golpeteo 
en los dormidos cristales de la ventana, la lámpara de pronto 
violenta, las cabezas alborotadas y la mirada... ¡Eras tú, al fin! 
¡Éramos nosotros! Calor. Sed y sueño. Parloterías de mucho antes 
del sol, aniquilamiento y absurdo champán de la aurora... ¡Ay, 
nuestras escalas!... Partíamos de nuevo los dos, hijos del azar, 
omitiendo el hasta la vista y quizá también el adiós. Bogue nuestro 
navío... ¿En dónde nos hubieran cercado a nosotros los mañana? 
Ay, Zizi, formar de nuevo parte del viaje, al lado el uno del otro, 
como sombra tuya oO adorno... Saber mecerte y despertarte, 
siempre. Tu compañera, tu fiel, nada fuera de esto, no quiero existir 
más que en tu estela. Ninguno de los lugares o seres que he 


conocido, antes de ti, te son familiares. Quizás un día el camino 
pasará de nuevo, quizá nunca; no tiene importancia. Mi traza en ti 
no tiene más que mi nombre, mi cara, está bien así. Nada me ata a 
nada y me gusta ser tu pequeña caída del infierno, ya que ese 
instante de vuelo ha roto para siempre y sin dolor los últimos hilos 
de mi pasado. Refundir mi ser en las forjas de nuestra armonía. Y 
sin embargo guardarme totalmente. Enseñarte juegos que aún 
ignoras, inculcarte definitivamente la fe, el gusto y la admiración de 
la unidad, que yo tampoco conocía, pero que me ha promovido 
maestro sin aprendizaje: instinto, revelación e imperiosa 
cristalización. Sin el brillo repentino, luz filtrante, reivindicadora 
como la del alba. O el tenaz rayo de luz de la puerta entreabierta, 
las voces mezcladas que se aproximan en grupo, no te alteras, pero 
oyes, algo así como una cierta armonía. El oleaje de esta música, la 
de nuestros pensamientos y cuerpos. La que hace acurrucarme 
dentro de las sábanas, descalza y labios fríos —tus manos siempre 
están frías, me dijo estrechándomelas, única caricia permitida. Me 
quedo impregnada, presta, atenta. El otro nosotros: yo soy tu paz, tú 
eres mi libertad. 

Punzada: verte a solas —sin los otros— allí donde fuimos 
juntos. Preguntar a los árboles, a los caminos, a los bares que nos 
acogieron... antes. Y delirio: volveremos victoriosos y tranquilos. 

Me ha dicho: ¡Dentro de un mes! He contestado: dentro de un 
año... La aventura continuará... sin hipérbole, hasta la muerte. 
Adelantaremos un día a la muerte, lo sé. Lejos o cerca, pequeño 
mío... Zizi azul y yo negra... ¡Qué contraste, qué imán nos une! 
¡Ay! Tú sangre late tan fuerte en mis arterias que no te necesito... 
yo, bolita de sueños irónicamente tiernos que paseas cerca de tu 
corazón... 


Muy cerca de Pascua... con algo típico en el pick-up... 


El ritmo implacable del cha-cha-cha fastidió mis primeros días. 
Ta-la-la; tu-lu-lu, ta-lu-la... la droga... Aquí dejo correr el grifo para 
soñar. Viernes Santo: una cuenta redonda de tiempo, un nuevo 
ciclo. Estancia que me deja en el recuerdo un ardiente dulzor. El 
color azul en medio del cual las chicas se movían como en sueños, 
el aroma del café mezclado con música, que trepaba a mi 
habitación en cuanto amanecía... Y, más tarde, a cada retorno, la 
impresión de entrar de nuevo en el tiempo, volver a los preludios y 
extraer un sinfín de nuevas realidades: ¡Ah yes! Se necesita un 
decorado muy sobrehumanamente hermoso para amarlo de un 
modo objetivo. Si contemplas demasiado alto, te arriesgas a 
contemplarlo con demasiada brevedad, la vibración es fugaz o 
indigna. La naturaleza —¡estado de alma! Es el mejor hallazgo 
romántico, porque cada cual puede rehacerla a su gusto... ¡Cuán 
lancinantes, las más simples imágenes, cuando te has sentido con 
ellas un poco más feliz o un poco más fuerte! ¡Cómo resuenan 
inefablemente los pasos en el silencio y el silencio en los pasos!... 
Tu casa. He sentido tu juventud en sus caras y en sus muros. Me 
encontraba siempre absurdamente a mis anchas y, al mismo tiempo, 
no obstante, la extraña... Sentimiento en mí extensivo a todos los 
recibimientos no anónimos. Me siento siempre en casa, en tanto no 
me traten como invitada. En el hotel, en el bar, en la playa, en la 
cárcel... estoy en casa: el albergue de la Osa Mayor. El pánico, la 
desorientación me atacan, por el contrario, en medio de una 
intimidad bien establecida, incluso discordante. De modo que la 
costumbre de estar vestida y alojada por anfitriones maquinales y 
sin amor, me vuelve... sí, humilde a la menor atención —no me 
siento cohibida en mi interior, «todo me es debido»— y por 
consiguiente torpe. Invierto demasiado la relación entre intenciones 
y resultantes, yo, la gritona, la reivindicadora felina y la pispona de 
cosas negadas; la menor atención sin altivez me derrite el corazón... 


Me parece haber desarrollado, hace un rato, lo que pensaba del 
acto gratuito —hay que emplear de vez en cuanto uno de esos 
términos despojados de sentido, ya que nuestra literatura lo 
permite. ¡El Acto Gratuito! ¡La cómoda plusvalía del épate y la 
condescendencia, la costumbre hacia los que nos rodean que no 
enriquece impulso alguno, la píldora de conciencia tranquila! No, 
repito: no conozco peor calamidad que un ostensible adversario de 
La Rochefoucauld... Lo que en esta noche me emociona es una 
melodía por completo distinta, con retumbante orquesta de voces 
caritativas; no la enclenque flauta, ni el basto tambor mayor, ni 
siquiera la seráfica arpa. 

Es un violinito perdido, cuyo arco alarga infatigable, inútilmente 
sus puras canciones. Tiene la firme bondad que hostiga, la bondad 
inquieta y pegadiza, una y otra uniéndose en una especie de 
reproche, de implícitos desconsuelos: «Te deseo lo mejor a pesar de 
todo, a pesar de ti...». Mi pequeño acto de bondad, aún es más 
sencillo. Canta para que me sienta bien, sin a pesar, porque es su 
razón de ser. Y podría cantar para otros, como canta para mí a 
quien no conoce. La verdadera gratuidad en esta romanza sin 
palabras no tiene vueltas ni retornos, onda cálida para las fatigas 
del alma. 

Y en tu casa el clima es algo parecido; prescindiendo de lo no 
importante, abstracción construida, sin embargo, a partir de 
quisicosas sin importancia. Parecías siempre el invitado a tu propia 
mesa, y sin embargo mi bienestar no se definía plenamente sino en 
tu presencia. Como un animalito enamorado olisqueando tus 
pantuflas. Que sí, cariño. No puedes amar en lo intelectual, 
aventurero precioso o sensual, si no nos queremos también y para 
empezar en lo ingenuo... Absurdo casi pueril del instinto. Sentir las 
trazas y las atmósferas, resplandor y dulce trascendencia: secreto 
encontrado y disfrutado en silencio en donde patean los otros. Aquí: 
sí, ya lo sé, va, que a los dos nos gustaría llorar después de habernos 
entrevisto. Pero tú llorarías más que yo. Aquí también los muros 
hablan de ti, pero yo soy feliz a pesar de los muros ya que ahora los 
franqueas en tanto vencedor frente a las veces que yo no lo era, y sé 
que un día te me llevarás para siempre, fuera de ellos, de sus 
innobles ladrillos que impiden inútilmente ver el cielo. Inútilmente 
ya que excepto nosotros, tu madre y la mía, el mundo sólo es 


inexistencia. El cielo, los muros, que cada cual escoja. ¿Por qué 
miraría a los otros? ¿Los mundos inaccesibles? Mi vida es mía, pero 
no tengo más que ella... no tengo tiempo de atiborrarla con 
sentimientos no eficaces. Por lo demás, hablar de euforia a quien 
sufre es tan inútil como tratar de ensombrecer una sólida felicidad. 
Y sin duda más cruel. El mal se aísla o se ahoga, pero de preferencia 
sin acompañante. Sí, hablaba de nuestras separaciones. 

Y la absurdidad de los lugares adonde vuelves, si tu corazón 
sufre de ausencia, la adivino, o mejor, la reconozco. Vamos, me 
duele menos que antes. Entonces asumía tu pena y mi pena; ahora 
sé que otros olvidos pueden relevarme en cuanto a la tuya. No 
protestes... no me dejes creer que puedes abrir los ojos sobre el 
rumor de la vida sin sentirte inmediatamente consolado. Consolado 
por la belleza y consolado por la estupidez. 

Yo rechazo las evocaciones y comparaciones; la hora ha pasado. 
Quiero maravillarme únicamente ante las metamorfosis de la 
esperanza. 


18 de marzo de 1959 


Ten piedad de mí, Dios mío, ya que mi pena es grande, y Tú el 
Único que tiene derecho a conocerla... [4] 


Soissons - Pascua 1959 


La vagabunda no decide su camino... el camina sabe decidir por 
ella, sin embargo. Estar en una ciudad y no conocer más que el 
nombre... Ile-de-France, la luz, a la llegada al castillo, tiene más 
claridad, fatiga gris, familiarmente dulce: el destierro, mi único 
país. Y aprovecho para bautizarme princesa... la facultad más 
maravillosa: el sueño, mejor que la imaginación, más anestesiante 
que la esperanza. La verdadera realidad. Realidad en donde yo 
dispongo y ceso de depender. Los seres y los lugares vuelven a 
modelarse bajo mi fantasía. ¡Domino el tiempo y el mal! ¡Llamo a 
todos los maretazos! Se acabó. La oleada algodonosa de lo cotidiano 
refluye a nivel de ojos, las palabras de los libros aparecen... me 
baño, sin niñear, en los cuentos. Evaporación: apenas si las piernas 
y los dedos algo tirantes —después del trabajo— estropearían, 
quizá, la estremecida música nocturna. 

¡Todos sois mis invitados, mis reyes, mis trobadores, mis amigos! 
Entrad ya que es por mí por quien late vuestro corazón y vibra 
vuestra voz. Para mí sola y para toda la tierra. 

Me gustaría bailar, ¡on Rimbaud!, en esos merenderos en donde 
tú jamás pegaste tu cuerpo al de una moza, bajo el encaje 
pierneante del acordeón. El agua vagabunda me sigue... «Agua 
viva», posibilidad de un nado en la calma, la rociona azulez 
rompiendo en mis entumecidos miembros. ¿Cómo puede un 
instrumento ser tan líquido, tan agua? El agua no tiene esa canción 
que sin embargo la expresa mejor que el agua misma: la armonía 
inventada por los hombres se ha convertido en la misma de los 
paisajes. El negro silencio runrunea en el alma, pero el coloreado 
encierra una música de traducciones infinitas. Intercambiabilidad 
de los sentidos. Pero el ritmo, mi peligrosa y plena alegría. Todo se 
fusiona y todo resplandece. Devasta u ordena a su antojo las 
visiones indecisas. Por lo mismo la alegría es «peligrosa»: pronto te 
sentirás demasiado iluminada y la habitual penumbra te deja 


trastabilleante y desamparada. Incluso si canto a grito pelado... 
cantar a todo: el camino de la loca euforia, la abolición, en un 
estribillo, de todos los deseos, todas las compasiones. ¡Cógeme en tu 
baile aturdidor, ritmo! Con una caricia sin peso, con un escalofrío 
de inaprehensible, irisa toda cacofonía. Nacido entre nuestros 
dedos, se evade, se enguirnalda en el espacio y en las horas... 
impregna o aflora, y entonces me parece surgir de todo, porque nos 
ha hecho olvidar este resurgimiento. Sus dedos en mis labios, me 
hace callar o dar vueltas como un trompo loco. ABC Z... notas o 
fuegos artificiales —quimeras llameantes: la marejada, la velocidad, 
aspiración sin nombre hasta aniquilarse... ¿Qué importaría entonces 
morir en este éxtasis elegido? Después del sincopado del absurdo 
renace el acorde, la concordancia segura de los pasos y de los 
corazones. En todas las latitudes, en todas las profundidades, 
música... 

Y de pronto: la fugaz bendición de un rayo tibio sobre la página 
entreabierta. 

Cansancio. ¡Ay gafas del interior de las órbitas! ¡Cuánto te 
quiero, así de achacoso, cuerpo mío! Sueño con ser menuda al modo 
chino... Cosa de cambiar de piel... Ondas tan pesadas de levantar y 
que vuelven a caer en aureolas horizontales... En mí, el vacío: saber 
que nunca puedo estar en forma, íntimo complejo: chapuza de 
máquina. 

—La simpatía, sentimiento tenaz, más tenaz que el desprecio 
soterrado. La estima no calienta, va embozada de lejanía. Si mi 
corazón indiferente se entrega, es en lo arbitrario de los 
sentimientos convenidos y apropiados. Por encima de todo, y a 
decir verdad, me siento capaz de tales sentimientos, no de los actos 
que debes admirar. Pero la cuestión es saber si los móviles serían 
los mismos. No puedo integrarme a los impulsos... mi «perversidad» 
rechaza... y en consecuencia tengo tendencia a olvidar que la 
sinceridad es posible, está viva e incluso constante en torno de mí... 
Párate, Titine: ¿qué has dado a tus amigos? ¿Cuántas deudas de 
honor tienes atrasadas? Dejémoslo... Lo esencial: el ritmo pausado 
del corazón en paz consigo mismo. Hay instantes para vivir o para 
elegir en los cuales se impone la feroz decisión, el olvido, el salto. 
La revolución de la sangre... el montón de cadáveres al fin 
purificado y las fermentaciones al fin triunfantes. A escala mundial, 


revolución no dura más que hasta otra revolución. ¿No es paz, la 
cimentada sobre la violencia? ¡O.K., O.K.! Pero durará el breve 
relámpago de la vida de un hombre. Es todo cuanto quiero saber; 
después del problema de vivir, el de estar muerto debe de bastar 
para ocuparnos. ¡Que los «andrófilos» carguen con el resto! 
Reivindicad los derechos para el habitante del planeta. Yo sólo 
reivindico bravíamente los míos. Igual me da romper, si es el precio 
de un poco de progreso para mí y mi amor. Y mi amor, ya que los 
guiones afean el estilo. Unidad voluptuosa, la de ser una en dos. 
Doble ración de vida. Mirada divergente en los tropiezos del paisaje 
y fija en el único punto luminoso. Deja a la amistad las pequeñas 
querellas amor mío. En nosotros no tendrían cura posible. Un 
arañazo es mortal para quien sólo tiene un punto vulnerable. En mi 
amor, la fuente del bien y del mal. Cualquier otra ducha, fría o 
ardiente, sólo roza la superficie. He conquistado a fuerza de puños 
el derecho de no sufrir, o por lo menos de elegir mi sufrimiento. ¿Y 
quisierais que existiera en mí la menor indulgencia, el menor 
acaramelado Agradecimiento? ¿Por Qué? ¿Quién me ha ayudado? 
El asalto de lo real en mis sueños no me daba miedo. Me han 
cantado la nana cuando hubiera preferido que me desentumecieran. 
Debo hacer de nuevo y poco a poco el aprendizaje de la dulzura sin 
insulsez. ¡Ay, cuánto rencor le guardo a mi juventud por haberse 
dejado imbuir de tal forma! ¡Hatajo de viejas enseñanzas, de viejas 
apatías! No es la índole que vuelve por sus fueros, es la huella de la 
infancia... A menos que, verdaderamente, el amor también sea una 
cortesía hacia la naturaleza... 

Cariñote... ¿cómo es que no existe ninguna transición de la 
cortesía a la brutalidad? La sinceridad es sutil: ¿acto, intención a 
considerar? Lo que nada significa para mí, me hace daño cuando 
vienes a hablarme y crees en mis risas... Me estrecharías muy fuerte 
contra ti y hablaría con una voz sin relieve, para atenuar el peso de 
mis palabras. No miraría a tus ojos. Luego nos quedaríamos en 
silencio y nuestras dos opuestas bonanzas se mezclarían al tibio 
rumor de la naturaleza. Querido reposo en el hueco del mundo, yo 
entre tú y la tierra... Esta emoción es mi verdad, mi 
agradecimiento, mi riqueza... el resto no es más que querer 
¡lástima! tan tiernamente querido. Creo que no hay amor entre 
nosotros que no sea deliberado, casi enmascarado. Hemos querido 


ser comediantes de nuestra certidumbre. Y no aceptaríamos que nos 
la quitaran, pero nosotros podemos borrarla. Tener entre los dedos 
este poder es una carga infinita. ¡La conquista del desprendimiento! 
El rescate se paga en tristeza. Agobiada por tal poder me vuelvo 
flexible, ya que si mi armadura resiste a mil golpes, la fuerza de mi 
querer es fogosa y quebradiza. Se me dan una higa los golpes si no 
vigilo. ¿Qué sé yo del amor? ¿Qué sabemos nosotros? Sin duda 
tanto como los chiquillos que juegan a darse miedo o a besarse en 
la oscuridad. Un compuesto de hurto y de mendicancia (sí, 
neologismo, ya lo sé, es más bonito), de endeblez, risas y sal, esta es 
mi pobre ofrenda. Incluso si echo todo mi talento, todo mi pecho y 
el corazón además, tengo continuamente la impresión de recitar de 
modo espontáneo una parrafada muy antigua, bien conocida, bien 
aprendida en tiempos inmateriales; como si por una especie de 
metempsicosis una pequeña y verdadera amante se colara en mi 
piel y velara mi voz. No soy yo y sin embargo, si ella muriese, mi 
lado afectivo no tendría más existencia que la de las plantas. Incluso 
menos: mi instinto, como ella, se orienta al sol. Quedaría la otra que 
tú sabes, tan diferente de mí. ¿Quién soy yo? (¿Es esto, espero, a lo 
que aludía el cura?). Sí: ¿vivir a pesar de estar separados? ¿Tendría 
que estar truncada, latente, medio-viva? No: sequedad, quimera, 
pero existencia de todos modos. Es raro: extraña sensación de 
engaño, de haberme equivocado de sentimiento, o de vida, o de 
planeta. Absurdo de mi presencia aquí y consciencia aceptada de tal 
presencia. Tengo ganas de gritar a la cobardía, de darme de 
bofetadas: ¡la vida, la vida, Anick! ¿Ya la has olvidado? 

Si la quieres ¿a qué esperas para agarrarla de nuevo? Y si la 
quieres en un ser ¿cómo puedes esperar problemáticos derechos a la 
felicidad, siendo así que tu... sí, tu marido y tú os habéis jurado 
libres y amantes ante la naturaleza y los dioses de amor? (Puedes 
tocar, Bach... Tu órgano me ha hecho rezar demasiado...). 

¿Pero es nuestra voluntad la nada, para detenerse de tal modo 
ante los muros y los viles y sordos fantoches? ¡Oh apología de la 
paciente razón! ¡La conquista del permiso! «Solicito...». ¡Puf! No es 
tan alta la... Benevolencia... Cobarde, cobarde. ¡Creer que toda mi 
vida vale el sacrificio de una hora de canto! Miedo de volver a 
echar mi fortuna sobre el tapete ¿por qué? Porque a la postre hay 
que perderla... Ni siquiera salir del tugurio lleno de humo y respirar 


a fondo. Luego ¿las rebeldías toman la retirada? Ya no saber echar 
un puñado de billetes para tener en mano una ficha, redonda, 
absurdamente lisa y bonita... ¡Capaz de matarme en la indolencia... 
y metida en el baño maria viscoso de la esperanza! 

Egoísta... mi cariño, Zizi, minino mío, mi piel suave... ¿Por qué, 
por qué? ¿Qué tendré jamás para ti, más hermoso, más joven, que 
mi juventud de esta noche? Zizi... ¿me creías capaz de estas 
bondades, estos olvidos?... Ah, tienes razón en hacerme sufrir, antes 
que, involuntariamente, llegue mi turno... [5] Sé que vendrá si Dios 
nos da vida... Tienes razón de llamarme Vacío, incluso si es por 
cumplido o para obligarme a ser fuerte. Más exactamente para 
hacerme creer en mi fuerza... Gracias, gracias de proponer un 
sentido a este contrasentido, de persuadirme de lo viable de mi vida 
idiota... 

Pero ¿no ves que esto ya no me sirve de canción de cuna? ¿Que 
la melodía se desvanece o se desacorda peligrosamente? Y sin 
embargo esta rabia interna es un sutil alivio. Me encuentro mejor 
que en la calma de estos últimos meses. Tan llena de calma que por 
un poco la resignación hubiera podido rozarme. ¡Qué vergijenza 
experimento today!... no, en el fondo, esta felicidad de hacer o 
padecer algo para merecerte, era natural. Pero ahora me doy cuenta 
de la trampa; de nuevo un test del subconsciente. Pues bien, sea, me 
confieso perdedora y muy a gusto: desafinada. Te quiero demasiado 
o no lo suficiente. Basta, basta de jugarte. He de obtenerte o 
robarte. Y guardar tu vida, tu preciosa vida, mi tesoro... no 
aburrirte demasiado, no estropearte... cuando me estreches contra 
ti, tan fuerte, hasta que crujan mis huesos, recobraré energías, 
seguro... Podré luchar contigo y por ti. Pero me encuentro en la 
vorágine de las crueldades y tanto peor si te doy sin querer. No sé, 
mis ojos se nublan... ¡ay esta sombra! Tu paso que merodea y se 
desvanece, tus besos que saben a tinta, la mirada que quiere reír y 
choca contra la reja, ¡oh, no! ¡Sacadme de este palacio de cemento 
y de hierro! Mis gozos palidecen uno a uno ante el eco 
reivindicador que adivino, cerca, muy cerca... dormir... no, nada de 
Shakespeare, nadie me ayudará... 

Hacer Como Si nos amásemos, siempre, hasta que al fin la 
muerte nos reúna sin sombra ni desgarro. Zizi... pero hacer como 
quien no sufre cuando sólo se nos permite el sufrimiento, sabes... 


¿permiso también de cortar el resorte, cosa de ver si me es difícil mi 
egoísta razón de vida?... Zizi, el quemazo... he imitado demasiado 
al amianto... 

Tantum Ergo... ¿Qué importa? Esos mozos incluso cantarían 
misa, cuestión de bramar. En el fondo polvoriento de mi silla de 
coro que me encajona en una mal aireada sombra, me río de la cara 
del oficiante. Podría hacerme las uñas o despachar mi correo con la 
más completa impunidad si no fuera tan, tan devota... La medalla 
milagrosa, la alianza y las gafas, tales son mis joyas. Tengo vista 
sobre el velo del templo, el monaguillo (!) y el periódico del 
carcelero. El velo del templo son cuatro paños de tela cruda 
cuidadosamente unidos y pendientes de una barra, y el 
Sanctasantorum, sin bocas ni dedos, continúa moliendo el Canto 
Llano. Abajo, tras el portal de barrotes, se ha parado un hombre, a 
medio camino del estercolero, ahí está, plantado sobre sus pesados 
zapatones, manos en la espalda, la frente en éxtasis, sin un 
movimiento. La estatua de Sodoma y Gomorra. ¿Yo o él? ¡Si pudiera 
hacer de diablo cojuelo en algunos cerebros, al azar de una misa en 
la cárcel! ¡Lugar en donde Todo es importante en cuanto a bromas! 
Todo: el trozo de nilón asomando por la estameña, o bien ser 
olvidada durante una hora al sol, o bien ajustar a toda prisa la 
máscara de bondad a la llamada del Alcaide... Una legion de 
ángeles para mi cuerpo, y un diablejo loco e invisible engarbado 
sobre este hombro en el que jamás se posará ninguna mano. 

—i¡Tito, Tito! Aquí, puntito de luz, cabecita en flor, ¡mi 
chifladura! 

En vano buscamos la verdad, ¿pretendes que todo el mundo está 
loco? Claro: no tienes más que ver esas gentes indignas creando 
montones de chiquillos, mundos de miseria, segundos de estertor; 
comprar flores y décimos de lotería, teñirse, pintarse, matarse y 
empujarse. Sin embargo es el mejor de los mundos, el Bien y si me 
apuras, el Vicio, y los boy-scouts de 7 a 77 que se dan al yoga. 
Bueno. Así la chaladura y el chorro del instinto se han civilizado 
hasta el punto de abochornarnos. A su contacto y con respecto a 
ellos, hemos cogido la costumbre —mala— de comportarnos, 
incluso de razonar como perfectos cretinos. Los imitamos, 
ejecutamos dócilmente los actos que esperan de nosotros, tal vez 
para estar en paz, quizá porque hemos olvidado algo nuestra raza. 


Y, la verdad, es agotador. Mal templados, los caracteres se arriesgan 
a disolverse o quebrarse. Y yo... el revestimiento está muy rayado. 
Por suerte es de quita y pon —desnuda la espada, víbora en puño— 
o intercambiable —las bonitas ropas civiles vueltas a encontrar al 
día siguiente... Pero la cosa es que nos damos prisa por acallar el 
reflejo, poner la mano ante el bostezo o el hipo. Ademanes felinos. 
Miradas sostenidas puestas a mil leguas del interlocutor, pero 
atentas en apariencia. La vida resbala y sin embargo ya no quiere 
patinar en falso. 

Una locura sólo puede ser original, mejor dicho: no puede ser 
más que original. Si todo el mundo se da a ella entonces se bautiza 
Norma e incluso imperativo. De modo que cuanto más chiflado está 
el mundo, menos se advierte. La sesera colectiva nada tiene que 
hacer con la introspección. Pero su exuberancia se detiene en los 
límites de lo individual: que uno de los miembros se desprenda del 
corro —<el corro de la patata»— para ejecutar un paso de su 
cosecha, ni más ni menos frenético, pero distinto, el tiovivo se para 
y marca el ritmo con las manos —es la mejor hipótesis— o bien lo 
arranca del suelo y lo envía al cénit. Finalmente pasa por encima de 
su cuerpo mientras se acelera el ritmo inicial. 

Nosotros transcurrimos fuera de la atención de las masas. Como 
los ermitaños, como los ladrones. No le pedimos más que el espíritu 
arrollador de la marea, como para un elemento y el elemento en sí 
no es las moléculas que lo componen. No queremos ser ídolo ni 
tampoco lapidado. En cuanto a dominio y prisión tenemos nuestros 
proveedores titulares en los cuales hemos puesto nuestras 
preferencias. Las piedras de toque de nuestros sentimientos las 
hemos escogido vivas y exiguas. El amor sabe acomodarse con el 
amor; estoy loca por ti, de ti, delante de ti. Me conoces y me 
aceptas y en mi cuerpo estrechas todo el contenido: la ternura, la 
locura, los recodos y las playas abiertas. Divertido, contemplas 
cómo el pequeño mecanismo se estropea y se arregla por sí solo, y 
luego guardas la llave en el hueco de tu mano... abofeteas o 
acaricias mi mejilla, no importa, es tu mano y cada dedo es mi 
dueño. Ahora bien, cuando un quídam se me acerca y con sus 
manos salidas de otras manos trata de tocarme, entonces pego un 
brinco o bufo como un gato enrabiado. ¡Ay, los otros me habían 
olvidado!, podía hundirme en las frondas salpicadas por las 


luminarias de muérdago, estriadas aquí y allá por pájaros gritones. 
Te esperaba, caminando sin prisas, sin reloj de pulsera, sola en el 
corazón de los pensamientos recién nacidos. No miraba a los 
paseantes y creo incluso que no me vieron... Sortilegio de mi 
ensueño... ¿Qué relación con esta chifladura a medio camino de la 
mitad del siglo veinte? ¿La chifladura canalizada, ondulante, 
cronometrada? «Vuelvo a casa Chispa; Vichy, ro ro y trabajo. 
Lloraba a Beethoven... 950 Francos en la Guilde, ¡una ganga!». 
Amigos míos, ¿puede provocarse la Fantasía? ¿Puede venderse? A 
mí me salta al cuello y tropiezo con ella... ¿A vosotros también? Sí, 
el amor con Ella es tan oculto como fiel, pero quizá, bajo millones 
de disfraces, se ofrece a todos con la misma gentileza que se me 
ofrece... ¿Y cuál es ese Nosotros de que hablaba? ¿Quién calla el 
«Nosotros»? ¿Los aparte? ¿Quién no se siente único y contento —si 
no de su suerte— al menos de sí mismo? Vamos, Anick, soflameas 
desordenadamente. Y orgullosamente, como de costumbre. Para 
defender un núcleo que nunca sabrás descristalizar. Convengo que 
al machaconear sobre mi inferioridad, recito mi salvajería, y admito 
que mis ideas barrocas me sirven de desquite, de garantía, de 
consuelo y de orgasmo. Que mi desdén global no es más que 
rabioso prejuicio. ¡Yes! Sé de memoria que todo acto repercute, que 
mi desprecio de lo razonable me atrae animosidades, que igual me 
da y que sólo el gusto de la belleza me preserva de ser una 
saqueadora. Sin embargo hay que forjarse un Edén. Y, en este siglo 
que se reparte entre la Fe y la Desesperación, encontrar a medio 
camino el Paraíso Perdido de la Libertad, la única, es en definitiva, 
la sumisión al Determinismo: vivir, comer, amar y espichar. Esto en 
cuanto a ineluctables. Entre estas cuatro paredes soy libre de 
romperme la cabeza o de grabar poemas. Y es lógico que nadie los 
mire, ya que esto no interesa a nadie... 

Estamos lejos de las Ciencias Exactas que me inculcaron. Sí, 
señora, es cierto, he olvidado (¡Oh!) los filósofos que presenté en el 
bachillerato... Pero me pregunto si el microscopio no es, con la 
psico, una gran chorrada consentida por el Creador... a fin de que 
nos sea permitido el deleitoso e ilusorio placer de haber ordenado el 
mundo, nosotros, el limo de la Naturaleza. 

¡Dios, Dios, qué hermosa debía de ser la Tierra de tal forma, 
caótica, en gigantesco desorden con sólo la armonía latente del 


azar! ¡Oh visión fabulosa de Vuestra Manifestación!... ¿La Ciencia? 
Un puntito escapado de su pobre calcetín, y vuelta a inventar... 
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Escribo a menudo en domingo, a guisa de penitencia —y gracias 
— a este maldito intelecto que hay que cebar con sonda, ya que no 
tiene apetito y tampoco quiere morir... pero ¡qué malo es elegir un 
día! ¿Por qué tal superstición? Tal día las prendas de nilón, comer 
bien, etc. Estúpido. Tanto más cuanto en libertad siempre pasé 
sobre esos días del modo más rápido... En fin, la radio sucediendo a 
la misa hacen mi alma medio encurallada, medio encanallada... 
esta mañana, tiempo de fin de insomnio... pero prohibido dormir — 
cama levantada— y prohibido el no dormir, de otro modo no tendré 
para asearme más que las lágrimas idiotas y mecánicas del primer 
bostezo... ¿Por qué no podemos elegir nuestros sueños a la carta, o 
simplemente tomar como medianoche un bol de la nada? ¿Bastarse 
para llenar la cama? Gañir: ¡desde cuándo no le he hecho! Siete 
meses poco más o menos... aquel amanecer frío en que aparqué 
frente a un parapeto, el depósito vacío y de pronto la necesidad 
breve e irresistible, inexpresada, el beso rabioso y extenuado, casi 
un mordisco, con el cual lloré oscuramente al exilio tan cercano, tan 
sentido y llamado... el último beso... ese fatal que nos acompaña 
cuando merodeamos en la noche, ladrones, alucinados, la muerte en 
los talones. Nuestra fuerza era inconsciente, por fortuna. Ningún 
valor hubiera podido contra nuestra audacia. Ningún amor, nuestra 
pureza, incluso cruel, así quema la nieve recién caída... Beso... 
sal... ¡Ay, a los veinte años contar con una sola mano los abrazos de 
todo un año! ¿Qué podría colmar el amargor de hoy? ¿Qué nueva 
orgía O aurora que aún no ha lucido? Un minuto vacío aspira 
eternidades sin fin... 

Mi único recurso: acurrucarme, las rodillas contra el corazón, el 
maretazo que peina mis cabellos, los discos del deseo que no 
queremos hacer rodar... Sí, pero escuchar como ajena a ellos. El 
titubeo ante todo lo que dentro y en torno de nosotros resuena, el 
envaramiento, forzar la risa hasta que llegue, sincera y liberada. 


Nunca repantingarse, a causa de las huellas. Adquirir una 
inmunidad que sea distracción permanente, en donde nada puedas 
echar de menos, ni desesperar, ni siquiera esperar. Otra asepsia: 
hacer aquí lo que no soñamos en hacer fuera más que en las horas 
de puesta a punto, y que jamás se hace: teoría, por ejemplo, o 
gimnasia, o vocabulario... standing de penado con pasado 
inteligente... sobre todo: guardarme intacta. Físicamente, sí, a causa 
de mi papel de eterna «rival» en el dúo de amor: rival de un yo 
misma a quien podría quererse por gentileza, por un instante, me 
expreso mal. Zizi: «síntesis amorfa». Yo: idealización en donde no 
admito caída. Me he colocado un poco por encima, he de quedarme 
y seguir siendo sincera en mi ruedecilla... las negligencias son 
funestas... y mentalmente, quedarme al menos a nivel del gatito 
espantado... Ya sé que no puedes perseguir una misma evolución a 
través de una existencia alterna; ¿sabes de quién he aprendido la 
palabra más sabia sobre el asunto? Ya puedes darte. De un 
gendarme de provincia, un salvado por milagro de la profesión, el 
tal... Me dio unos bocadillos curruscantes y cigarrillos, un sueño 
entre dos semanas de mazmorra, creo que estaba algo pálida... ese 
confirmador de la regla me dijo, pues, amablemente: «Hazte una 
personalidad de recambio en la trena». No he podido olvidar. Es 
verdad: al mismo tiempo que el uniforme uno echa a lo sucio hasta 
la piel. Tienes algo de miedo de la marcha del mundo, de su retraso, 
de las letras grabadas en la frente. Pero no: la libertad nos era tan 
inherente que hemos vuelto a ella sin el menor esfuerzo. Esfuerzo es 
creer en la realidad de la mañana, cuando te encuentras en la noche 
de tu primer día de libertad. El inmediato pasado se ha disuelto sin 
retorno. Lo vuelves a ver como ciertos sueños, no siempre 
pesadillas, pero desligados. Y a la inversa el proceso es el mismo; 
materialmente me resigno aprisa. He llevado mis dos existencias, 
intra y extra, como dos mudas de lencería; llevo una mientras no ha 
sonado la hora de desdoblar la otra. Mi carga de voracidad, de 
gozar-gozar, mi contrapeso de inercia y de paciencia... Elemento 
mediador: las alambradas del aburrimiento, los vivos setos del 
deseo... quedarse en el centro del momentáneo destino, no 
arrimarse demasiado a las vallas. Por otra parte, sólo la fuerza de 
las cosas puede hacérnoslas franquear. Tan sólo podemos adivinar 
la hora en que las pasaremos, como el animal siente de modo 


oscuro que debe, inexorablemente y a tal preciso minuto, nacer, 
engendrar o morir. Tener el instinto alerta y confiado. Una gran 
bufonada: ver a los hombres en rebeldía o en llanto, y a los 
animales portándose superiormente bien. Pero también es chusco 
oír a los que proclaman una posibilidad de construcción, de 
remodelaje, de acomodo de los eventos. Y lo más chistoso es que yo 
formo parte de esos, un poco... ¿Las nociones de injusto, de 
absurdo? ¿De inmerecido, de suertudo? No imitemos a Sócrates ni a 
sus enemigos. Nosotros hemos de justificar lo que nos ocurre. 
Somos la sustancia de los hechos, pero los hechos son la sustancia 
de nuestra evolución O de nuestro  «retrógrado». Los 
acontecimientos en sí no tienen ninguna importancia; están 
descoloridos y, por ser ineluctables, no son menos análogos a 
estuches vírgenes. Lo bueno y lo malo, nociones tan personales 
como reversibles según el terreno, la época, la temperatura. Evitar 
cuidadosamente las morales, las corrientes de ideas. Eterna 
tyroliana: lo inmóvil y lo cíclico ante lo movido y lo abierto. El 
acontecimiento toma nuestro color. Luego nada de prédica, nada de 
veredictos valederos. Porque nadie puede saber cómo hemos 
aceptado nuestra vida, ni cómo aceptaremos la por venir. 

Quizás, una o dos veces, nos den a elegir, no estoy segura. 
Siempre he sentido, imperiosamente, algo que tiraba de mí o me 
empujaba. Y el acto voluntario me parece una... complacencia, una 
suerte de Sí que transforma el flotar en activa y sabia natación; 
quizá puedas llegar antes, o mejor iluminado, pero no a Otra Parte. 
Porque si una elección no es más que un posible, todas las 
ramificaciones pertenecen de por sí a un «tono», una dominante, 
propias a cada cual, compuestas empero limitadas, aunque vastas. 
Nuestro destino tiene bordes elásticos y tabiques internos, ahí está 
el qué. De este modo, sola en mi destino como en mi cuarto, puedo 
a elección dormir, cantar o deambular. Pero la puerta está cerrada y 
en cuanto a la mirilla... ¡ay la mirilla! (Aprovecho para escupir 
sobre un sucedido de esta mañana). Sí, la mirilla ignara e indiscreta 
no es de utilidad alguna, al contrario, mientras no nos entren las 
ganas de arriesgar un ojo. Hay que quedarse en sí para observar el 
mundo, pero, si deseas descubrirte, mirarte de preferencia desde el 
exterior. Es la ventaja de mi desparejada existencia: puedo 
reflexionar —sobre lo que fui, seré, parezco o quiero ser. También 


un inconveniente: ser un tanto anacrónica, o tramposa, oO 
adormilada, discontinua, insólita, etc., etc., ... en fin... incluso entre 
el gentío no puedes escapar a la eternidad. Pero sí puedes escapar al 
gentío y algo es algo. 

— ¡Cuánto me gustaría carecer de algo y luchar para adquirirlo! 
Pero lo que me falta, precisamente, es lucha. Las cosas dañinas o 
destructoras se nos confiscan automáticamente, luego, ningún 
problema ¡lástima! En cuanto a las dulces, las exaltantes, no puedo 
gozarlas, pero ya las poseo en una tibia nevera. Tengo demasiado y 
sin embargo nada tengo. ¡Ay! ¡Sentir los agridulces pinchazos de la 
incertidumbre, pensar una decisión en lugar de colorear grisallas! 
No. Sé dónde quiero ir, dónde iré necesariamente. El tiempo es 
desproporcionado a la distancia. No que yo crea todo resuelto por el 
factor libertad, pero imposible encelar un comienzo cuyos datos me 
resultan todavía vagos o antojadizos. El tiempo que nos separa ya 
nos ha reunido; falta el tornillito esencial... por qué, por qué hemos 
llegado tan de prisa a la escala desde donde nos es imposible partir 
de nuevo, imposible incluso desviarnos sino apoyados el uno en el 
otro... ¿Cómo? ¿Por qué incomprensible fenómeno mi amor — 
aquella noche, remember, Zizi, tú, mi regalo de noche, mi tierna 
flor extraña y amenazada— está condenado a la saturación de 
esperanza? ¡La seguridad llevada a ese punto es indigesta, 
verdadero molino de oraciones! Claro, hay lo desconocido, lo 
prohibido, en donde yo no tengo mi parte, pero incluso esta parte 
me la guardan caliente. Desesperante. Ser una quídam, muy celosa, 
bien desolada... no. No puedes ser eternamente desdichado, incluso 
sin curarte, incluso sin morir, y eso es lo peor: saber que ninguna 
nueva sensación podrá doblegarme o hacerme saltar durante meses, 
veinte, treinta quizá; ninguna superposición en esa promesa que 
aún no se atreve a resplandecer. Merecer, pagar, sí, sí. Pero no 
puedes meterte constantemente estas palabras en la cabeza sin caer 
en la digna chochez. Sí, también habrá la diapédesis de los 
pequeños delirios merodeadores nacidos al azar de los discos, de las 
palabras o de los soles, pero siempre comprimidos, avergonzados de 
ser bonitos o insólitos, y rápidamente momificados, tanto es así que 
te pones al nivel de los cretinos. También habrá, alguna que otra 
vez, las resurrecciones, sin contar con el trivial bienestar de las 
patatas fritas o de las ganzúas. El balance es flojo. Claro, tendré el 


consuelo de un bagaje libresco, de un cuerpo dispuesto y ávido. 
¿Pero qué pesa, todo junto, ante mi eternidad? Todo me pertenece 
demasiado, demasiado fácilmente. Ánforas del pasado, arcillas del 
porvenir... el pesado velo del instante, compacto, pegadizo, 
insulso... El grito que me reprocho lanzar: ¡Aburrimiento! «Yo» me 
aburro... yo y él, frente a frente, escudriña, gruñe las letanías y esto 
es todo. ¿Salir de YO? Entonces hay que darme los medios. No 
tengo bastante poder meditativo, bastante saber o incluso valor 
para aplicarme un nuevo estilo de «métodos Coué». Incluso la 
inspiración necesita alguna base y nada, nada, la nada en torno de 
mí, ni una flor, ni un ser a quien olisquear, negación y miedo, o 
pereza de inventarlos... —perdona, querido: no tengo nada de ti 
más que tu cara y el color de tu tinta, y mi pobre amor tiene 
hambre. ¿Los otros? De todos modos estoy aislada, pero en caso de 
recurrir a tal pasatiempo lo haría de mala gana, sabiendo de 
antemano que sólo un milagro me traería aquí alguien potable y 
prefiriendo la muerte, sola, a la vida en medio de los míseros. Pero 
es más probable que tomes mayor interés por el Infierno que por el 
Purgatorio. Sufrir ocupa: Yo, nada de pupa, y la inútil y maravillosa 
mecánica, bielas de huesos, fundas de piel bien lavada... una hora 
ganada al limpiar y lubricar todo eso, otra en hacer muecas al 
espejo. ¡Qué pavoroso, burlesco y todo lo demás! La verdad, en 
estos momentos cuento literalmente los minutos, los voy royendo 
uno a uno, sin apetito y lo que es raro vacía, vacía hasta el vértigo. 
Tal existencia no tendría que tener derecho a la existencia. Porque 
una vez el contento aislado, el intelecto bien empaquetado, los 
trapos en la nafta ¿qué nos queda? ¿Si al menos estuviese segura de 
saber, más tarde, nunca olvidarme de tachar, día a día, este 
calendario del contrasentido? Comparar, encontrar pesadas y más 
ligeras, las gaitas por venir... Vamos, ¿acaso no estoy madura para 
el tema lírico? ¿Es tan grave como lo pintan, minino? Como tú 
dirías... tú, vete, estás de más, demasiado cerca de la imagen 
cambiante, pero también demasiado lejos... Tan absurda en tu 
círculo como yo en el mío. Bueno, he olvidado el por qué estamos 
aquí, diríamos. 

¡Seis años! Tengo alguna excusa, ¿no? —perdón, querida amiga, 
mi hermana pequeña de olvido y de infancia— un gesto que... no, 
fíjate, ni siquiera tengo la triste justificación de haberlo hecho 


voluntariamente. Ni tan siquiera eso. Siempre me he deslizado con 
demasiada habilidad en los sutiles laberintos de la responsabilidad. 
¿Por qué no tengo, en un rincón del cráneo, una gran vergiúenza o 
un pequeño viraje categórico? Ni siquiera eso: un haz de tendencias 
vivaces, algunas páginas de diario amputadas, las piernas 
embaladas por el gran juego y he ahí la niña en el rincón hasta que 
haya escupido su juventud. No guardo rencor a nadie, ni siquiera a 
mí. Aclarémoslo, repito. Lo que este mundo me inspira, este mundo 
lleno de sol y de colorines, este mundo de justicia gris, no es un 
profundo y algo cansado fervor, algunos tics de repugnancia, 
digamos de apatía... Este mundo que quise violar y que se verá 
obligado a aceptarme al fin, a mí, despojada, pero no hundida, 
madura pero aún nueva para mi amor. Triunfo sin testigos. 
Nacimiento, matrimonio, vida en fin, todo secreto. Desprendimiento 
hacia mi ser y sus aventuras. Le he comprado el conocimiento y la 
dicha, good luck; ya que no puede utilizarlos y que no tiene otro 
deseo, me desintereso. Único punto: que nadie me quiera y de este 
modo seré invulnerable. Mi marido, lo bonito y los caprichos, pero 
nada de huellas ajenas en nuestros corazones. Vivir sin desprecio y 
sin bajeza. Sin sequedad, con un inmenso y perpetuo canto de 
Belleza y de fantástica dicha. 

—En suma, no tenemos mucho espíritu mundano. ¡Qué laguna! 
Curiosos, pero de una curiosidad no demasiado fría, fácilmente 
enredada en libros de caballería. Tontos... Sin tener siquiera la 
excusa de ser benévolos o admirativos. Porque, ¿es posible admirar 
algo haciendo de antemano abstracción del autor de ese algo? Veo a 
los individuos como una suerte de coladores o alambiques. Y no 
puede ser de otro modo si se tiene en cuenta mi carácter y mis 
«ambientes». No por ver a mi madre en el baño o en la cama la 
hubiera respetado menos, y las más audaces caricias no repugnan a 
mi amor. Pero estas dos personas, fíjate, forman trinidad conmigo. 
En cuanto a los otros... Entre esos otros tengo múltiples razones 
para no adorar a Dios, pongo por ejemplo. Pero la razón principal 
es ciertamente un truco a lo Freud: ¡Dios encarnado! ¡Horror! Cierto 
día, una educadora no del todo desflorada, me miró con ese aire 
profundo y atento que, irresistiblemente, me hace rectificar la 
postura auditiva: «Tú, me sugirió, querrías vivir sin cuerpo». Esto 
tiene su defensa y su contrapartida. En todo caso en mí se 


manifiesta con la más ardiente sensualidad. Esta, por otra parte, 
jamás ha invadido ni manchado mis pensamientos. No: cuando 
amo, me «negativizo», deslumbrante Nirvana, zambullida directa en 
la Consciencia de lo real. O bien bostezo y mientras bostezo llevo la 
observación a los límites del enternecimiento, rozando lo irrisorio, 
para aterrizar intacta en la científica y comercial objetividad. De 
todos modos, jamás concesión alguna. Jamás —o bien lo he 
olvidado— deseo en estado puro, sin duda because hembra. 
Felizmente porque de ser macho sería un compuesto de tímido y 
fatuo poco seductor. Y llego a preguntarme lo siguiente: «¿Tendré 
ganas de ser infiel?». Y me río porque siento que para mí esto nunca 
tendrá la menor importancia, tanto si la respuesta fuera sí o no. 
Esto va a reunirse con el coñac y los cigarrillos. ¡Buenas noches! 
Estoy trompa... 

Ya que el delicado placer de gulusmear, desempolvar y rapiñar 
en los libros me está negado —lujo que significa media parte del 
amor a las lecturas— ¡pues bien! Jamás «devolveré» (!) un libro sin 
haber escrito algunas palabras sobre la impresión que me ha 
producido. Los acontecimientos no consignados me parecen 
incompletos; los libros que no se guardan, también... burguesa de 
las evasiones... 

—Los desnudos y los muertos, de Norman Mailer. Crítica 
mauroisiana: «desagradable —irritante a veces— pero inolvidable». 
Inolvidable globalmente, claro, pero olvidaré en seguida nombres y 
palabras como suele sucederme con los americanos gran formato. 
Novela río en el sentido: absurda fluidez, algo grotesco y fatal. Pero 
no «irritante» en lo que a mí se refiere; simples reacciones normales 
de seres en barullo, pero todos, aunque diferentes, normales en 
todos los aspectos frente a uno de los temas faltos de sentido: la 
guerra. Comunidad siempre imposible, brillante demostración de la 
inutilidad del sufrimiento en común para acercarse. Al contrario: 
nuestros sentimientos pasan siempre —incluso en los momentos 
cruciales— antes del objetivo común, sobre todo cuando el objetivo 
no engendra más que estupor, muerte y nervios. Aquí, en la isla 
Anipopei, 2.. mundial. Japoneses-Americanos. Personaje que 
recuerdo: Cummings, el general, el botarate que, para triunfar, 
pisotea metódica, artísticamente, diría. Raza y casta, tendencia a 
reemplazar aquella por ésta. Sin embargo, me parece que busca 


menos dominar que asegurarse perpetuamente de sus posibilidades. 
Se quiere y se sospecha ilimitado. De ahí que por momentos le 
acometa una suerte de maniaquería que le hace vulnerable, casi 
lastimoso. Simpatía algo asqueada y también admirativa de mí a él. 
Croft, que gusta a Zizi, pasa a segundo plano: el «caudillo», tipo que 
encuentro sin tonalidades. Sí, de todos modos: el lance del 
chocolate al japonés a quien matará dos minutos después. Apuntar: 
la insólita lujuria de las panorámicas; la crudeza que lejos de ser 
prejuicio de basura, resuena como una encantación. Podría ser sub- 
titulado «For men only». Mi sesera hembra ha sudado. Pero he 
querido asimilarlo por deber conyugal. Y no lamento el esfuerzo. 


Mayo... 


Travesía en la inercia y las tragantonas, ese hato de regocijos, 
las narices dentro del muguet, las patas en remojo, una hora al día, 
en una cocción de corteza de nuez. Necesario decantar esos 
momentos antes de, periódicamente, volver a sopesarse los sesos. 
Desembarazarse de la arena limosa de los días que escuece los 
párpados, sentirse vacía y llena hasta la saturación. Ayer me 
despertó un par de sobres... De pronto dejé de guardar rencor a mi 
esperanza, sofocada como estaba por el abrazo, la consciencia 
deslumbrante de tal ternura... De pronto tuve ganas de reventar de 
risa, de arrancar a las palabras su sustancia para embadurnarme de 
pies a cabeza... Segura de poseer un día plenamente todo eso, 
habiendo huido de todas las experiencias seductoras murmurando: 
«No, aún no», durante estos años mezclé tan cuidadosamente la 
ciencia innata y la realización del amor, que el paso de una a otra 
no consiguió hacerme tambalear. Sentía que tal experiencia no iba a 
serme más necesaria que las otras, aunque ignoraba su dulzura. Sí. 
Es tan difícil amar a todo el mundo como no amar a nadie; no 
puedes introspeccionar el yo del mañana y rara vez encuentras 
lucidez suficiente para un «conócete a ti mismo» integral y 
adquirido, llevado a la perfección sin límites. Y una vaga 
complacencia me impulsaba a querer, forrada quizá de un temor 
malhumorado de ser estéril de corazón... Pero, por otra parte, no 
había contado con el lado convencional de toda espera, incluso 
buscona; espera que absolutamente quiere hilvanar una teoría que 
comprenda génesis y apoteosis. Así, pues, me doy cuenta que en la 
escala del amor, no existen prácticamente ni cimas ni laderas, 
quiero decir abarcando la totalidad de la curvatura y exceptuando 
los antes, rehusando de antemano la idea de un después. Entonces 
obtengo una especie de sinusoide de vibraciones, igual que ondula 
el fenómeno luminoso, cuya resultante visible es rectilínea. Y 
también, nunca hubiera creído que esta trepidante aspiración, 


surgida de mí y yendo a ti, pudiera serme devuelta y vuelta a 
poseer, llenarme, serme vital... tal idea me encontraba incrédula, 
indigna, atentado a mi integridad de cría... Querría comerme estas 
cartas, comer estas rosas, del mismo modo que he gustado uno a 
uno todos los jugos de su cuerpo... ¡Ah!, no cansarme de descubrir 
que uno y uno son otra cosa que uno, que dos, que uno y medio... 
Que ninguna magia de números cuenta en nuestro «corazón 
innumerable», de ahí el embrujamiento y echar en falta que nos 
convierten en encantados e incompletos de nuestra sola existencia. 
Quiero decir de la existencia de cada uno de nosotros... ¡Yo, faltar! 
Me echo en falta a mí misma y me adoro, siendo así que mi papel 
de viandante siempre me había llenado y hecho gozar por si fuera 
poco... Estoy atenta: ¡pequeño! ¡ME QUIERES! Mi imagen me es 
preciosa cuando la contemplo —y no quiero contemplarla de otro 
modo— en función de ti. Para que lo sepas: en el curso de estos 
meses me has dado una nueva conciencia, acrecentada. Del mismo 
modo que tus dedos despiertan mis emociones físicas, tu vela me 
salva de las noches sin sueños. ¡Chtt! Ya sabes que nunca agarro 
nada, demasiado fuerte. Nunca más seré desgraciada... incluso... 
incluso si mueres esta noche, incluso... porque... si suena una hora 
que ya no sea la nuestra, señal que habremos acabado con los 
relojes... pero todo es nuestro, para siempre. Que no te engañe, mi 
amor querido, esta camaradería chismosa que por pudor estoy 
obligada a adoptar; que mi recuerdo pueda todavía y algunas veces, 
enajenarte... E incluso si más tarde, me vuelvo torpe, si parezco 
ausente o limitada, no te enfades, oh, no, dear. No sé, pero quiero... 
enlazarte sin apretar, aniquilarte en mí y exaltarte frente a las 
temblantes devociones de mi ternura... Para esto quizá sea 
suficiente el largo y simple afecto de vivir juntos, ¿quizá sea el 
único minuto de los recuerdos lo que me produce esta duda? No me 
atrevo a rogar a la vida, ni siquiera por un solo soplo de caricia... 
de las deudas y de las pruebas líbrame Señor. Que ninguna malicia 
borre nuestra sinceridad presente y que sepamos ser lo bastante 
humildes para pulirla y guardarla siempre como el oro en nuestras 
manos —entre las vueltas cambiantes de nuestros laberintos, en las 
palabras sin miradas y las miradas mudas, entre las llamadas que se 
disparan y vuelven a caer, boatinadas, como un gran ramillete de 
ficticias centellas... 


—Tú, sol, mi centro y mi esfera, da a mis oídos llenos de 
tontería, el runruneo homogéneo del tiempo cálido. Ay, dame, «los 
labios se retardan, hermoso contraste en el pastel de frutas, 
mientras la piel, tocada de sol, se complace y se estira...». Quien 
esto escribió ¿qué tenía de común y qué de extraño, en el presente, 
con este cuerpo de hace 3 años, ebrio de renovación? Doullens... 
me falta el valor de reconstruir aquellos apuntes. Es un vasto plan 
enciclopédico que sólo se acomoda a un clima de libertad. Y sola. 
De modo que nunca. Prefiero beber y hacer el amor antes de 
martirizar mi futuro con lo acabado; la gran sensación inexorable 
de nunca poder ser lo que se era antes, la otra, más indolente, de 
acabar de una santa vez con lo real y su cortejo de servicios: una 
vez fuera de aquí, nunca tomar la vida en serio, y sobre todo 
olvidarla, única manera de verla saltar y retorcerse como una 
desconocida bailarina, encantadora y espléndida. Sin embargo 
podría poner mi pasado sobre la mesa de trabajo y disecarlo sin 
pasión, segura de no arriesgar demasiado en estos peregrinajes. En 
verdad me pregunto cómo ciertos seres consiguen conservar en 
ellos, durante años y a veces toda la vida, un sentimiento, un sueño, 
un culto, cuando nada viene a alimentarlos. ¡Lo tan hermoso inútil! 
Me descubro. Yo tengo un corazón de arena. Sin duda he 
evolucionado, pero si las crisis de crecimiento son a veces 
dolorosas, el continuo trabajo interno obra al modo de un músculo 
liso en perfecto estado. En crisis, luego, en período de acción, nunca 
he sabido demasiado bien adonde iba, forzaba y me lanzaba a 
fondo, pero en el fondo se me daba una higa, ya que sentía el 
acecho constante de un invisible ¡hola!... Y, como es ley, no era 
raro que un chasco me obligara tarde o temprano a bajar el gallo. 
Entonces, sea que los inmediatos pasados me impresionaran (...) 
todavía, sea que otra solicitación, lectura, amistad, ¿qué sé yo? 
viniera a despertarme, repartía de nuevo, me encontraba de repente 
dispuesta a engendrar el mundo entero, mi madre incluida, claro. 
Seducida paulatinamente por lo escandaloso, lo snob, lo enfático a 
ultranza, véase el cura, he enfilado buenas decenas de 
mentalidades. De las que me despojaba en seguida, dicho sea de 
paso. Pero decir que, finalmente, de todo esto sólo me queda 
desprendimiento, no. Rascarme las quemaduras, no. Renovar los 
deslumbramientos, no. Nada puede extrañarme ni desmontarme, ni 


perderme, ya que por precaución y de antemano, todo lo he 
perdido. Única experiencia provechosa: la que no nos ha curado, 
todo y enseñándonos. Haber tomado conocimiento de ciertos 
problemas, saber que la solución es accesible, pero rehusar la 
comodidad del eureka ya que el problema, en mi opinión, no tiene 
más interés que su planteamiento. De este modo dejar cada matiz 
en estado fluido, hasta que él mismo se disuelva, se irise o precise. 
Igual me da. Lucho because peleona, placer de apretar las 
mandíbulas, no de vencer. Creo que nunca se lucha sin restringir, de 
un modo u otro, el íntimo horizonte; cuando bastaría las más de las 
veces, pensar con calma en otra cosa para que volviera el estado de 
gracia... 

«Self-control»... No tengo suficiente piedad por los imbéciles que 
hacen del «arriba los pulmones» su divisa, vamos. Digo: piedad 
solamente por los imbéciles, ya que este deporte, inteligentemente 
practicado, puede evitar los estados extremos, gritones o blandos, 
tranquilos o recomidos, los cuales son una flagrante injuria contra 
la universal y humana armonía... No estar curado, tampoco es, 
obligatoriamente, estar en perpetua agonía, o en muelle e incurable 
convalecencia. Que no. Curarse de una pupa, yes. Pero matar en sí 
los gérmenes de «lancinancia», nunca más crisparse, es una lástima. 
Inmunizarse contra lo externo, pero guardar suficiente sensibilidad 
para sentir los choques bajo el blindaje. Y sobre todo conservar 
intactas las malas, las dolorosas tendencias. Mi riqueza, por otra 
parte, consiste en no haberme definido demasiado, para no estar 
tentada de negarme. Dispuesta a toda recaída. E incluso ¿por qué 
no? dispuesta a todos los remedios: no los trago, pero me gusta 
saber el nombre, el olor y las prescripciones. No lo olvidemos: 
prestaron sus dorsos a mis primeros borradores... 

—Zizi, corazon mío, estas rosas cuya sangre va incluso 
maquillada, hacen brillar mi alma... Desprenden una imperiosa y 
madura voluptuosidad. He titulado esto: trinidad insólita de pasión 
desencarnada, cosa de ponerme a tono. Jurarías que tales rosas son 
viejas cantantes españolas. Tendría un vestido y un abrigo de satén, 
negros, con un rebujo de encajes y pétalos anidado a la derecha de 
mi corazón... Esta flor encolerizada me araña la oreja: «¿Dónde 
estoy?», pregunta con voz ronca y moribunda... 

«Juro deslumbrarme...» (Evelyne Mahyeére - Pref.: André Bay, 


insign.) 

No es el manual del perfecto suicida. Al primer contacto me vino 
la idea de que con un poco de buena voluntad, hubiera podido 
firmar ese libro sin usurpar nada a nadie. Me gusta que las gentes se 
maten (empleo la expresión en todo su sentido) para salir del paso, 
editar, etc... ciertos aspectos o momentos de mi naturaleza. Me 
abandoné sin resistencia a este cómodo pacto. Pero volvamos a 
coger nuestra pluma de crítica: he aquí, pues, henjamina (nacida- 
muerta) de las apologías del self-murder, basada en el moderno 
aunque no último grito de la paradoja: la aspiración-fogosa-que-se- 
traduce-por-la-negación-definitiva después de algunas probaturas de 
cristalización de la Vida con una o varias muestras de pasión. Aquí 
la búsqueda hace el reclamo de una pelea con Dios; me parece bien. 
Paz a los blasfemos, no automáticos. 

Lo que me gusta en Sylvie: la insistencia —no digo el 
encarnizamiento—, el lado farolón, la pureza negra. Algo de 
incrédulo reconocimiento por haber tenido esa ignorante 
adivinación, de haber exigido, de haberse ofrecido, a la tajada o a la 
muerte, con tal desenvoltura que, en el fondo, es una técnica. No 
rebelde, porque demasiado absoluta para titubear: si no es total es 
inexistente. Concentrada en un único símbolo —cuán risible sin 
embargo, pero, por debajo de los veinte años, tenemos el arte de 
transfigurar los pretextos— sólo le falta envejecer y ¡dichosa ella 
por esta falta! Una vez hecho el lleno, tanto en voluptuosidad como 
en desesperanza, continuar por curiosidad es deplorable, cierto, 
pero tan pocos rehúsan... Amar sin distinguir, tener ante sí las 
puertas entrecerradas y luego, decretar incognoscible una incógnita 
de factor tiempo, es el único elixir de entusiasmo. Hacer de la 
propia muerte una fantasía semi-sincera, semi-afectada, es válido: 
«¡Este amor me destroza el corazón!». 

Tomar nota, desde lo alto de mis 21 años: la enorme diferencia 
que representan, a nuestra edad, 7 u 8 años. El amor de Sylvia a su 
profesor nace y se nutre con esta diferencia, me parece, aunque ella 
no se dé cuenta. Por otra parte, los motivos valen para los terceros 
en discordia, de modo que... Julienne: lo bastante joven para que 
Sylvia pueda creer un día, incluso un segundo, asimilárselo, 
arrancarlo de un universo de piedad que ella dice estúpido y en 
torno del cual merodea en tanto celosa y sólo como tal; bastante 


madura también y más que nada «otra», para ser objeto de culto; 
ese amor que fulmina la amistad y no puede esbozar el deseo. La 
más pura, la más turbadora y la más balbuciente de las atracciones, 
que todo lo quiere, que está segura de que le bastará vivir un 
instante para nunca ser borrada, «reintegrada»... lo sé. Evelyne, si 
verdaderamente te has enrabiado por esta ausencia de causas, a los 
16 años yo hubiera debido morir. En el fondo, si estamos vivos, 
siempre lo debemos al azar, no a la razón. La edad, sin vergijenza 
alguna, nunca deja de llamarse Paciencia... No abunda este género 
en mi biblioteca; correría el riesgo de ignorar el dolor de crecer... 

—El proceso de la costumbre (fuera del dominio fisiológico) se 
cumple a redropelo cuando se trata de «pasividades». Escribo 
siempre en tanto cautiva... Novedad-Extrañeza; pero sólo el tiempo 
nos permite descubrir si este sentimiento dimana de una falta de 
práctica, o bien de una incompatibilidad. En este último caso la 
costumbre no es más que una trampa, un juego provisional. A decir 
verdad, la costumbre no existe. Incluso el placer, lo agradable, no 
podrían crearla: cierta cobarde euforia orquesta el contento siempre 
delirante, que para realizarse, necesita de la consciencia. El resto no 
es más que borrachera. ¿Y qué toma de realidad podría ser 
automática? 

Otro caso: la «buena moral». No, no me acostumbro. No es más 
que una transposición, la negación de no ser más que una esperanza 
soñolienta. La frenética voluntad de no «perder el tiempo» raposear 
con el destino para descubrir, a cualquier precio, coherencia y 
utilidad. Sin este sueño de Razón, la «voluntad de creer» en el 
sentido y bondad de la vida, hace tiempo me vería embozada en la 
Nada acechante. Pero no me dejo engañar por mis aceptaciones. Mi 
motivo, mi infatigable resorte, se llama desafío. Un desafío a la gran 
Nada sobre la cual quiero bailar sin tropezones hasta cansarme y 
evaporarme, yo y la Nada reconciliadas al fin y justificadas la una y 
la otra. 

El único pecado es la negación. 


26 de mayo de 1959 


A la sinceridad imaginaria de los juegos infantiles, ha sucedido 
el exasperante pudor, el estúpido estrechamiento. Yo, la respetada 
de llegar a ser un día completamente mayor, os miro como esos 
críos cuyos ojos llevan lo que aún no saben y que sin duda nunca 
sabrán reconocer. Y en esos caldos de gusto impreciso, pierdo la 
voz. Ya no tengo el derecho de cantar y el ritmo rueda tristemente 
por mi cabeza. Tampoco sé expresarme en el presente. Frente a los 
niños, miedo de causar miedo, delicadeza y breve frustración, 
vergiienza de haber olvidado las palabras y guardado sus retozonas 
reservas; extrañeza y piedad para con los otros, los sentados... su 
mundo pontificante, tan pringado en su costra chocheante que mis 
curvas descarriladas los perfilan desde lo más lejos que puedo. Esto 
no es vida, ¿no es así? tal montón de muertos en moratoria, 
medusas, descorazonadoras adiposidades o escualideces, apestando 
a perfume y dignidad... el amor a todos permitido ¡qué ilusiones!... 
Consuélate corazón; sepas que tú no sabes nada, nada, nada. No 
tientes la razón con piojosas muestras. No juzgues, nada es juzgable. 
Mi paciente Sabiduría acordándose de los tiempos en que yo le 
gritaba S.O.S., me dice: Duerme... ya que a buen seguro si revuelves 
en las turbias anteauroras, los viejos sueños vendrán a retorcerte y 
falsearte. «La edad, toda edad, tiene su conquista...» el substrato 
correspondiente a la delirante poesía que grita en mí es otra cosa, 
sí, ¡pero forma parte de los dones de esta noche! Prepararme para 
identificarla siempre y en todo sitio, incluso cuando, de regreso al 
estrépito y a las prisas parpadeé ligeramente... ¡Ay, que mi suspiro 
no sea el preludio de otro sueño más embrutecedor! Conozco tan 
mal la existencia. Sé que si me engatusa, será con sus más locos y 
relumbrantes brinquillos. Pero ya, irresistiblemente, las ganas de 
ella exaltan mis faltas de fervor, mis únicos pecados. ¡Qué me 
importa salvo ESTO! Por favor, dejadme mi versión técnicolora. 
Que siga creyendo en mi sangriento, salvaje y santamente hermoso 


paraíso. Doy gracias a la suerte por no haber puesto en estos años 
más que estupideces, trivial bajeza, para hacer coro a mi triste 
personaje, el balbuciente pelele que soy para todos; entraba en el 
juego, la prueba total. Ahora que soy adulta comprendo que nunca 
han existido en mí ni precocidad, ni periscopios para ver más allá 
de la muchedumbre, ya que en esta muchedumbre mi paso nada ha 
separado, nada fortalecido, nada... ya que, se necesitaría una 
platina muy especial para juzgar el adelanto o retraso de lo que no 
tiene otra medida que la propia. ¡Qué manía tienen de lanzarse, 
armados de centímetros, al asalto del cráneo y de la sangre! Vuestra 
grasa está al alcance de vuestras generosas memeces, y vete a la 
porra, quiero cantar o llorar, igual me da, tan sólo unirme a la 
simple belleza de mayo en donde poco a poco se impone la 
oscuridad. 

¡Adiós límite y pena! Antes, sí... confieso, madrina, que si 
garabateo de tal modo es porque hace un momento, y sin querer, 
me has herido el corazón...[6] no sé si con un papirotazo de 
despecho o con una vieja y conmovida ternura, mi corazón late más 
fuerte esta noche, a pesar de los gestos cotidianos, a pesar de la 
serenidad del espejo y de este libro adonde quería agarrarme... mi 
mala fe se querella con el adobado rencor, en busca de algún 
remordimiento que ya no encuentra: Liliane casada... (yo, mi 
orgulloso amor, que ninguna simiente rozó)... Feliz (como yo, no, 
no, tú no tenías derecho, tendría que matarte y... me has... 
¿olvidado? ¿Y yo? Sí, pero yo me sacudo de todo y si me detesto, 
quiero ser sola a detestarme) ¡ay!, el film rueda tan paralelo al mío, 
prueba oscura de que un día todo se cumple... Amiga mía, querida, 
dulce, démonos las gracias por haber sido mutuamente la lámpara 
que precede el gran sol... No, nunca pisotearé estos dulces 
fragmentos... Liliane ALUM... 


Al día siguiente por la mañana 


Esta noche, inmolada a mi tormento trece veces anual, he 
sentido que la Otra herida —oh, Zizi, la que me has inferido en el 
corazón del corazón— quedaría igual que mi misma carne, estéril y 
sangrante alternativamente, por más tiempo que mi condición de 
mujer, más obsesionante que el peso de tu caricia... love, cuando 
me acunan los desfallecientes chantres negros, cuando la vida lanza 
su grito en los barrotes y va a quemarse en las estrellas, el aguijón 
rechinante se pasea por mi piel... y abandonada a las fuerzas 
imantadas de la noche repito: Gracias —gracias—, gracias... 

¡Salve bronce irrisorio, testaferro del señor Junio! Ya puede 
velarse la cara, de todos modos vi su nombre. Una miríada de 
puntos y copos incandescentes la hacían bailar alrededor del sol, 
antes de que la pura longitud de la tarde me prometiese infinitas 
noches de San Juan... ¡Oh, amor, qué resurrección me juras!... esta 
realidad, la única verdad tangible, es esto, simplemente, la barca de 
medianoche en la cual bogamos, bien ceñidos el uno al otro, por 
ilusorias marismas. No puedo más con esta juventud chillona que 
me lleva al desgarramiento inefable... 

Era indiferente a mi vida o a mi muerte... la única cosa que a 
veces me hizo saltar fue la súbita repugnancia por cuanto me 
rodeaba —ahora el entorno ha dejado de existir... ¡idiota que fui de 
haberle prestado atención! Sí, un horror epidérmico, hecho de 
nervios y de locura, que impulsaba mi aterrada carrera a través de 
la noche, hasta que después de una caída sin fin llegué a uno de 
esos antros en donde todo se destruye y estalla en el 
aniquilamiento; en donde también todo se elabora, química 
paciencia del destino: de pronto me agarro a otro brote de 
existencia, despertar de inocencia y de ciclón en marcha... que se 
ha negado bajar a las profundidades en donde cada cosa tiene su 
Razón y su valor, y no conoce, jamás conocerá, los contrastes, 
claves de vida... 


Por lo mismo nunca, nunca, te lo juro, me he acercado a ti como 
no sea con ojos nuevos y este cuerpo sin huellas. Pienso a menudo 
que si llegas a hacerme el amor, allí, en seguida, sin conocer el 
sonido de nuestra voz y la expresión de nuestras caras, habría sido 
como para hacer temblar la tierra, tan simple y tan condenado que 
nuestros espíritus no hubieran tenido el placer de asombrarse... 
pero los dioses nos preservaron del conocimiento; entre todos sus 
regalos consideraron bueno evitarnos la facilidad. El misterio, la 
pregunta anhelante siempre han rondado en nuestras miradas. (Me- 
siento-tan-débil-y-yo-tan-protector... Clisé de flor de azahar que se 
inclina y quiere estar erguido de orgullo macho y de pudor 
hembra). ¡Puf! ¡Vivamos acostados! Sí, claro, hay una vida en la 
cual comeremos y reposaremos el uno al lado del otro, nos 
sentiremos pronto a nuestras anchas —si me desprendo de mis 
manías tan almidonadas como poco seguras. Pero existe otra en la 
cual no nos abordaremos más que con los dedos en los labios, los 
pasos precavidos, la tierra de ambos, cien veces, millones de veces 
prometida y perdida y vuelta a encontrar, la tierra surgida de la 
Nada sólo para nosotros y donde sólo nosotros podemos pisar o 
hacer florecer... 

¡Qué vano habría sido forjar, aquí, un acto heroico! ¿De qué 
sirve alimentar este ímpetu con anemias? Zizi, a veces me parece 
que existes en el fin del mundo... cada día tu carta, la has 
garrapateado y lamido y yo te contesto puntual en mis 
somnolencias... sin embargo... va, haz una buena fogata de tristeza 
con estas misivas estúpidas y químicamente puras, por favor... Toda 
voluntad, todo valor, toda comprensión están abandonándome, sólo 
querría tachar mis eternidades de aburrimiento futuro con los 
inviernos y las primaveras míos a medias. 

Una chiquilla malhumorada, susceptible, envuelve tu amor... tu 
deber es magnificar esta oruga embrutecida... embrutecida es la 
palabra: me cuesta un trabajo de mil demonios prestar atención y 
almacenar, siendo así que nada tendría que distraerme. Mis grandes 
panoramas comparados con los raquíticos sueñecitos de detenida... 
el reloj, la jamancia... ¡poor girl! La miro y por vez primera dudo: 
¿harás desaparecer esta chica híspida y un poco encogida? ¡Que sea 
mañana o se me lleve el imposible! 

... Cojo mi sonrisa en la diestra y mis cigarrillos en la siniestra; 


después de una breve inclinación de la cabeza, salvo bailando los 
tres metros que me separan de la puerta calentada al rojo vivo... 
aquí está, la migaja de lo imposible, domesticada durante una hora. 
Engullo mi ración de miel resplandeciente, martirizada, prodigio de 
florescencia y desvanescencia, a la sombra generosa de la ropa 
puesta a secar que se balancea y me roza por instantes... ¿Qué 
importancia tiene el hecho de estar aquí? 


«Ángel, permite que mi pobre sueño 
Vuele este muro y si algún día 

Muero de algo que no sea aburrimiento 
Que el propio Amor me destruya en él». 


Destruida, destruida... cuánta literatura .embodegada y 
tontamente inflada. Seguramente ha olvidado la facilidad de ser 
dichosa, de repantingarse, animalizarse, el sabor de las frescas 
cenas de verano, el tierno y húmedo escalofrío que producen las 
caricias perezosas, las caricias sultanas... Destruida ¡de calor, yes! 
El amor, nuestro amor está enfermo, acuérdate, baby... te quería 
con todo mi cuerpo. Mi corazón no es una voraz célula cancerosa, 
ni tampoco el paliativo a todo lo que echamos de menos. La eterna 
punzada: «¡Decir que en tal o cual época estuvo tan cerca de una 
realización y que no lo descubro hasta ahora!». 

Mi sujeción al calendario se venga como puede: disimulado 
rencor de esclava consentida. Además de los tintes orientales —ya 
hablaré más tarde— tengo frente al tiempo algunas astucias e 
ingeniosas tangentes. Pero una vez no es costumbre; si un día debe 
ser mencionado a título de dies irae, es el 10 de junio. Primo, en el 
correo una larga carta, la esperada, y una corta, orlada de negro, 
llena de falsa frialdad y falso calor: ¡Ay la muy cargante! ¡La ex 
adoptiva, la viuda con doble hogar, el cabello casposo encima de los 
entremeses conyugales! ¡Bah! ¿Qué hacer? Que mi dueño y señor se 
decida a cortar. ¡Ah, sí! ¡Corta! (It is impératif). Carta larga, carta 
corta, estrambótico morse que me parte en dos la plenitud. ¡Qué 
rabia ese día y pinchazos de aguja en el dedo que maldita culpa 
tiene! Zizi, ¿te divertiría saberme de rodillas en el suelo, ocupada en 
hojear el diccionario? ¡Hablas hebreo! ¡Criticas al modo literario! 
«¡No me olvidarás!». De veras, es como para aullar... No, no. No 


contestar inmediatamente. Hay que elegir: olvidar lo despreciable o 
remover la mierda. Mañana, por favor hinquemos el diente en este 
10.2 mes... y de la cabeza de esta recién llegada ¡hagamos un sólo 
bocado! ¡Basta! ¿Qué podría beber? ¿Qué horrible mezcla podría 
encontrar? Beber... me apiporro con esa B... ¡Qué pena me da el 
corazón vacío que reclama su baño, los labios estirados que fingen 
sonrisa y oídos vomitando un sobrante de burradas! Señor mío, si 
sólo te dignaras magnificar mi agua en alcohol, si te llevaras mi 
cuerpo a 200 por hora y a través de la lluvia iluminada hasta liar 
con delicia el petate. Que un echarpe olvidado flote un segundo al 
sol y todo lo beneficioso se escape de mí, que el paisaje se oscurezca 
por completo de rencor y deje colarse las vergonzosas esperanzas... 
Atrapo una de ellas, que andaba a tientas, echando de menos su 
agujero: ¿esperanza que has venido a buscar en los grandes 
laberintos que también son los simples y rectos senderos por donde 
pasean los puros? Oh, perdón, si he faltado... ¿pero no amabais y 
no amaba yo en vosotras, como vosotras en mí, la aparente falta de 
amor? Tuve tanto miedo de no gustaros y tanto miedo de que 
adivinarais este miedo... ¡Pero he triunfado! Y perdón por tal 
triunfo. Por haber sido con vosotras reidora, acariciante, 
desesperada o resignada, os pido perdón. Y también por todos los 
antifaces y todos los abanicos. Me he apropiado de tu deseo para 
orgullosos y egoístas deslumbramientos... Perdóname o haz de mí, 
para siempre, tu dueño; que pasen los años y se amontonen para 
probarme y serenarme. ¡Ay! Un hilillo de distracción o de 
malentendido y mi cristal tintinea y se raja en seguida, como esas 
delicadas copas que se elipsan cantando bajo la presión de los 
dedos. ¡Cuidado!, no apretar demasiado... reservar la fusión para 
las horas fusionantes, resignarse a ser, sin ningún recurso, un 
reflejo, y querer ser lo más parecida posible. ¡Bab! Haré y seré lo 
que tú quieras. Sin bostezos ni coces. Pero quizá un día nos 
destruiré a los dos, de rabia, por atracción o juego. Morderte, 
romperte la cabeza y ver tus sueños a través de tus ojos... lo que 
persigo, desde tu advenimiento, a través de los libros que has leído, 
las ropas que enfilo cuando tú ya las has desechado para irte más 
lejos. Soy insensata, pero créelo, tales gestos no proceden de un 
corazón de modistilla. Eres mi único útil de perfección y de 
absoluto. Si siento tu cuerpo es porque el mío me limita, pero 


quiero poseer, poseer hasta que la riqueza total me sonría y si por el 
contrario he de dar, entonces toma y mata este frágil estuche, pero 
líbrame de esta furia de posesión... ¡Ojalá un día puedas 
pulverizarme! 


Bajo los soplos amnistiantes de la Patria Libre... To-day 
21-6... 


Si mi gazuza —totalmente psicológica— no hubiera recuperado 
la ventaja, de buena gana habría prolongado la huelga... y no sólo 
la de los platos. Tenía la impresión de que acurrucándome en mí, 
como el caracol, lo más profundamente posible, la mirada de los 
Dioses se perdería sobre la pizarra de encarnizada benevolencia que 
otros limpiaban en mi lugar en esos minutos, y que se olvidaría de 
la voluta de humo en que me había convertido... Tú lo dijiste, 
maridito, brusco es el viraje... [7] 

Soy bastante optimista y sin embargo no lo suficientemente 
crédula como para crearme una espera exuberante o abatida. Sueño 
distraídamente que esos hombres, al igual que yo, son más o menos 
sumisos, que también a ellos puede ocurrirles encontrarse cansados, 
o indecisos y cebados de tigre... pero, me parece que esto no me 
concierne. Amorfa como después del sprint final de un examen algo 
azaroso. La certidumbre del empollón, desconocido: hoy, más que 
nunca, la vida se me aparece como un casino. Entonces abramos los 
dedos y dejemos que ruede; integrémonos al fluido, acompañemos 
su movimiento a fin de que dondequiera que yo aterrice, no me 
haga daño... 

Existe un goce de alea jacta, el de la carta lacrada, el libro 
cerrado, del cuchicheo de la justicia. El deseo de flotar me 
descuartiza todavía, a veces... no, es necesario saber —no, hay que 
empuñar el propio valor una vez más: incluso en el goce se necesita 
valor, hija. Porque ¿acaso es otra cosa que una quietud positiva, 
positivada? Poco importa. El inconsciente que observa está más allá 
de esos sentimientos tensos. ¿No es incesante maravilla la caída 
inevitable y clemente de cada día? 

Que una de mis más locas aventuras se concrete, que mañana 
sea libre de irme, pues bien... creo que apenas si me atrevería... el 


cuento del loco que se da de golpes en la cabeza ¿es tan bueno 
cuando te paras? ¡No! Y sin embargo yo no creo que algo sea mejor 
por haberlo soñado demasiado. La esperanza tiene un «umbral». 
Más bien nos dominaría una especie de vergiienza. Claro que pienso 
estar en paz si jamás he sido deudora —;¡y no pienso forjarme 
deudas de gratitud! Pero se encuentra una suerte de vanidad en la 
vida dura y no puedo desistir de ella... Siempre algo tramposa en 
estos tinglados, me pregunto quién tiene más derecho a engañar, si 
el suertudo insolente o el cochinamente adobado. De todos modos 
la risa desenfrenada es de rigor. Después de todo, mi currículum es 
suficientemente admirable: quizá sería tiempo de abandonar esta 
preocupación de standing e inquietarme por la muy prosaica 
evasión. ¿De qué sirve al hombre —o a la mujer— deslumbrar al 
Universo, si llegan a perder su existencia? 

Si la visión externa no se renueva pronto, esta mirada, que 
imagina y cree sin tregua, corre el riesgo de ausentarse de veras. 
Mañana... ¡y decir que Nada puedo hacer! Que tú, mi hombre, hace 
ya muchas horas estás muy contento o muy triste... ¿por qué soy 
incapaz de «conectar»? ¿Qué impureza pringa o atasca el teléfono 
mental? ¿Qué limpidez de atención, qué despojamiento hace falta? 
He cometido un sacrilegio: interrogar el vuelo de los pájaros. ¡Peor 
para mí! El mañana me encontrará agazapada en mi guarida y tal 
vez el cartero me encuentre. ¡Ay, cómo escuece y quema la mano el 
pensar en la página recién escrita! «Mi corazón late»... Recuerdo de 
pronto que murmurabas estas tres mismas palabras, hace un año, 
esta misma noche. Estas palabras vuelven de otro país, y las siento 
casi aquí, hormigueando en mi boca, milagrosamente surgidas del 
tiempo y del silencio... ¡Chtt! Nada de lanzar a cuatro vientos con 
mi lengua loca lo que nosotros, solos, completamente solos, hemos 
sabido crear... 


Al mediodía siguiente 


Las cartas aún no han sido leídas, pero acabo de regresar del 
despacho en donde he firmado un bono por un mes de indulto... 
¿Qué te parece? ¡Menos da una piedra! La idea de salir cuatro días 
antes de Navidad me molestaba un poco: ya está resuelto el 
problema. Este pequeño entremés me hace olisquear algo deleitoso, 
dentro de nada. No. No alcemos el vuelo. La Signora viene a paso 
cansino, ya se sabe. ¿Por qué baila mi corazón? Me callo hasta esta 
noche, prometido. Si no me encuentras es que la habré diñado de 
un ataque. ¡Bye! 

Una incierta semana más tarde[s]: ¡Loca! ¡Inconsciente 
glotona! Por haberme visto en un abismo cuando cada día me 
dispensaba la clemente, la luminosa certidumbre: reconocerte... 
¡Oh, amor mío, amor mío! ¡Toda esta larga semana llena de terrible 
silencio! Es como para morirse, pero sé que nunca se llega hasta el 
fondo de ese potencial de resistencia inerte, la ausencia distraída 
que yo llamo sufrimiento... No te suplico... mira, mis ojos arden, 
bien secos, te lo juro... he revisado todas las posibilidades, las 
peores, las más extravagantes: una sola... estoy rozando no sé qué 
monstruoso absurdo... no, iré a buscarte en el valle de las sombras 
y no te encontraré... ante esta idea, vaharadas de vacío, muecas que 
se congelan y me estiran la cara... rugir... como una bestia enferma, 
no ser más que un rugido, un inmenso rugido petrificado... Pero si 
tú ERES, ¿por qué? ¿Por qué? ¿Crees que haya algo, viniendo de ti, 
que yo no pueda comprender y admitir? ¿Te gusta el juego cruel de 
lo extravagante? Vamos, una nueva jugada del destino... ¡yo que 
bromeaba o me inventaba tristezas de niña mimada! ¡Que contaba 
las fechas, las comodidades! ¿Estas capas superficiales me causan 
pena y dolor? ¿Qué importa la danza cotidiana si tú no me guías? 
Siento que, de mis dedos ciegos, la razón se evade con tu vida... 
¡Zizi! ¡Diez años, todos mis años, por una migaja, una sola migaja 


de ti! Esta aventura, me obliga, de modo más crudo, a recorrer mis 
vergiienzas. Ayer volví a ver mi ex madre. Naturalmente, boca 
cerrada sobre mi angustia. Cuatro años de independencia, a la 
fuerza e inconscientemente, la han mejorado. Casi resplandece... 
Yo, esta mañana, me he dado un atracón de turrones y arrinconado 
mis quebraderos de cabeza, no llego a coordinar. ¿Dónde está el 
sueño? ¿Adónde me lleva el mañana? ¿Qué mano viene a barajar 
mis cartas y remover las ciénagas? No, debo esperar, sin pretender 
descubrir, aún, el sentido de todo esto. Y sin embargo existe, estoy 
segura... jalones, interferencias, fallos y renacimientos... en verdad, 
esta mañana no soy más que un saco de tonterías. Mi moral vacila 
entre aflujos de agua viva y de sangre... esperar, esperar bajo la 
secreta serenidad del cielo... la triste ronda de las nubes, allá en lo 
alto, tan por encima de mis ojos, de mi pequeña y friolera tierra. Mi 
amor se escapa y se integra a la carrera obsesionante del viento, se 
esparce riendo en la carpeta gris-azul mojada de lluvia. Un poco 
cansada, sin rabia, sin miedo, permanezco sentada en los escalones 
del paseo. Presiento que una formidable ráfaga va a lanzarse al 
asalto de mi vida. Relajar cada una de las fibras de mi alma y 
dejarse llevar. Es necesario. Paz a los sobresaltos de esta mi alma 
que quiso alcanzar infinito desprendimiento y mañana aún será 


» 


banderillada, aún... aún... 


5 de julio 


Un acto... ¿sale bien? Es una hazaña; sale mal, es una idiotez. Y 
para que el razonamiento sea totalmente lógico, se mezcla con el 
factor intención... más exactamente, UNA intención, incluso si 
difiere un tanto de la inicial... ¿Por qué pedir al destino que sea 
menos absurdo que nosotros mismos? A decir verdad ni siquiera se 
lo pedimos. No: al destino lo empuñamos y lo encajamos, lo 
amontonamos de buen o mal grado en el molde de los «A Cualquier 
Precio». La afirmación de nuestra suerte y continuidad tiene algo de 
frenesí. A fuerza de rechazar el fracaso, o de transformarlo, 
perdemos la noción exacta... Existe un orgullo elemental, la tozudez 
que debemos destrozar o contra la cual nos destrozamos. Pero la 
nuestra, si fue así al principio, trata de ser en el presente más sutil: 
prefiere simplemente zafarse. Creísteis haberla aplacado y ahí la 
tenéis, mofándose de vosotros, después de algunos años: los pies 
afirmados sobre los escombros, el rostro vuelto a no se sabe qué 
soles, proyecta su desdeñosa sombra sobre todos los mínimos mea 
culpa y lloriqueos. 

«Mek toub». ¡Estaba escrito!... Fórmula muy cómoda: «¡Ah! ¡Mis 
vanidades y generosidades! ¡Qué hermosas eran! ¡Y qué meritorias! 
¿Eran meritorias? Pero de mis desdichas, mejor no hablar... hay que 
ser caritativo con el destino y perdonar a los enemigos... ¿Cómo? 
¿Acaso, YO, tenía algo que ver? ¡Estáis locos! Por el contrario no 
he... etc., etc.». Y torcer el morro despectivamente a todos los que 
ponen bien los dedos, a los picapechos y empapadores de 
pañuelos... Tal es nuestro modo de hacer justicia, o mejor dicho: de 
conservarla. Es divertido y útil para el reposo del alma. Por otra 
parte, si mi teoría os parece indigesta, vuestra indigestión no dañará 
la armonía preestablecida, podéis estar tranquilos: esta clase de 
arreglos internos no dejan ni una partícula de polvo en el suelo, 
reputado impoluto, de nuestra celda, todas nuestras horas, nuestras 
hambres, por muy interminables que sean, siempre serán saciadas 


por el mismo reloj y la misma sopa... 

Inmunizados contra todo pesar, pero sensibilizados en cambio a 
la más imprecisa, más ilusoria molécula de esperanza. Aumentada 
mil veces: es la esperanza tentacular. Fijaos un poco en lo irritable 
que es la gente. Con el pretexto de que mi hombre había entrado en 
sus casas olvidándose de avisarles, lo han asesinado —por decirlo 
así— a barrotazos y enviado a reunirse conmigo, o por lo menos 
compartir mi género de vida. Pues bien, ¿lo creeríais? Dice que esta 
aventura le ha abierto nuevos ojos —a la fuerza— y que no puede 
ser más que beneficiosa. Gaudeamus. 

Si la idea «cárcel» pudiera serme, por un instante, indiferente, si 
lograra sincronizarla con el recuerdo de este mozo, imagen, 
encarnación de amante de libertad; si este mozo, en fin, no fuera mi 
amor... si... sí, tal vez, también yo, encontraría algo benéfico. 
Pero... ¡ay, cariño! Podré jamás olvidar el cigarrillo encendido que 
te daba antes de los interrogatorios, las terribles horas de insomnio, 
cómo enseñabas la oreja, y tus declaraciones tan poco halagiieñas 
sin embargo... todos esos años en que yo bailaba los corros 
infantiles, para ti prisioneros y que yo creía saldados. 

No. Quiero ordenar sin releerlos el montón de tiernos papeles, 
tus cartas de este año; los declaro tabú, como los vestidos que están 
encerrados allí arriba. No sé si un día volveré a ver con los mismos 
ojos de hoy. De nuevo encerrado el espejismo cuyo contacto ya era 
tangible y que una vez más se desvanece. Otro segmento de 
existencia acaba de aparecer. He de costearlo pacientemente, de un 
extremo a otro, debatirme, vivir en él, incluso más allá, a despecho 
de la vida, incluso. ¡Que gane el peor! Por qué, ¿a santo de qué sólo 
veo las cuestas de la pendiente? En verdad, es sólo porque estoy 
cabeza abajo. Esto ya no requiere el menor esfuerzo. Sólo me queda 
un truco para echar las lágrimas por la borda: pensar en la 
luminosidad especial de los ojos de mi amor en el grave minuto del 
deseo. La mirada que de mi boca a mi mirada parpadea como una 
mariposa, una curva enternecedora que acompañan las pestañas... 
chtt. Si mi corazón es pródigo en explicaciones, quizá la culpa sea 
de esta víspera de la toma de la Bastilla... [9] ¡petulante acordeón! 
Vamos, en los tres 14 que me fueron concedidos al aire libre, nadie 
me vio amorrada a la espita patriotera. ¿Entonces? Sí, una vez la 
oscuridad, otra el yeso, otra, lo he olvidado, vaya... No, tengo pena 


por Zizi: lo que siempre me ha enrabiado es la visión de un fregado, 
de un brutal y ciego saqueo. Estéticamente, claro. No admito que la 
suerte se divierta en destrozar sin razón aparente ni beneficio 
alguno; siempre he tenido miedo de perder los estribos, de 
desbaratarme, de los actos inútiles y destructores —sin objetivo. Un 
coche hecho trizas, cuerpos rotos de los que surgen huesos y sangre, 
un niño idiota, un hombre detrás de una puerta cerrada... Al 
contemplar tales cosas, siento horror y también avidez, avidez de 
experimentar los límites de mi poder de resurrección; o si es a mía 
quien ocurren tales cosas, mi poder de a-partismo, mi poder de 
aprovechada. Sólo había descuidado la eventualidad de la otra 
quincena: lo que me ocurría, sin forma y sin nombre, lo he 
inmediatamente clasificado en el extremo atroz. Con una especie de 
infernal atención, escuchaba merodear el mal enloquecido, 
esperando el momento en que me saltara al cuello, entonces lo 
hubiera besado como una perra lame la mano de su asesino, en fin, 
aguardaba ser estrangulada... pero no, mi deber en la ocasión era 
simplemente responsabilizarme de algo dolorosamente estúpido, 
doble y vana ración de estupidez. Y esto no podía, no llegaba a 
comprenderlo. En mi amor, o en mi propia razón, ninguna mano 
extraña podría inferirme una herida que no fuera de tipo sensible. 
Pero ocurrió lo de las brutalidades. Ahí sí que empecé a sangrar y 
gritar. 

Lo que me hizo reflexionar un poco y también me dio 
vergiienza, porque comprendí la fuerza, el predominio de mis 
sentidos y la insignificancia de mi ser moral. Lo que ha sucedido me 
molesta, como las migas de pan entre las sábanas, como la música 
desafinada, como una vomitera inarmónica. Me niego a hacerme 
cargo de la piedad; mi única piedad es una piedad irritada por 
aquéllos ante los que nos preguntamos: «¿Por qué existen?». No, en 
mí ninguna suerte de... decepción, de... ¿cómo decirlo? Él, siempre 
será mi fuerza, incluso desencantado, incluso cansado, incluso 
lejano. Demasiada identificación, demasiado equilibrio entre 
nosotros para que jamás me aproveche de algún error de la vida y 
me atribuya papeles de mala fe. Yo sé que nuestras vidas son 
intercambiables como en toda amistad verdadera. Amistad, no 
amor. Nuestros gustos y pensamientos se han hecho amigos y no sé 
de dónde ha surgido el amor. Es muy fácil juzgar posturas y 


circunstancias. «¿Quién ha disparado? ¿Quién ha ordenado? ¿Quién 
ha...?». ¡Ay, mi cabeza! No acepto más que lo que hubiera aceptado 
para mí misma, se acabó. Y sin embargo sé que la hora de aceptar 
siempre llega, y que lejos de aportarnos solución, no es más que 
preludio de problemas. Entonces volvemos a ser presuntuosos, a 
querer atrapar el hilo, ahogar las náuseas, a creer, en fin, otra vez. 
Y siempre es así. Tenemos nuestra deplorable salud, atornillada al 
alma. Imponerse esta suerte contraria al gozo, porque el gozo es 
más fuerte, porque el gozar hecho de sufrimiento es de esencia más 
voluptuosa, etc., etc. ¡Nada de eso! ¡Nunca más creer en algo fuera 
de uno mismo! No tener por apoyo más que el orgullo... ¿de qué? 
Del propio valor, de su... no, me rectifico en voz baja: la única 
vanidad tangible y válida, debe ser la certidumbre física... 

Mi cuerpo. Sólo él puede tranquilizarme en cualquier momento. 
¿Acaso la chica que se mira al espejo no tiene la clave, la buena? 
Saber que la huella de los días —todavía— no puede más que 
embellecerla, que su corazón late, late y que este solo tic-tac hace 
que todo le sea permitido. Con una sola mirada a ella misma, 
adquiere el poder de retorcerle el cuello al tiempo o de hacerle 
brillar en su totalidad... Que nos quiten todo, que nos inflijan lo 
que sea, pero si nos es dejada la triunfante salud, si nos ahorran la 
pálida podredumbre, todo se ha salvado. ¡Palidez de las mañanas de 
amor, brillo del alcohol, ritmo, pureza, juegos exhaustivos de los 
que salimos vencedores! ¡Antes ser destruido que malsano! Nunca 
hablo de la carne: ironía al tener en cuenta sus lasitudes —las 
causas, ¡cielo!— e irrisión de hacerla estallar en el vacío: aquí la 
sensación es de artificio, lo único que nos recuerda la piel es la 
nauseabunda letanía: sopa —pastilla de jabón— ropa interior, cosas 
que detesto hasta el punto de ocuparme meticulosamente en ellas, 
con rabia casi, para que no se hable más. Toda alusión a mi físico 
me da ganas de aullar... agrias o admirativas alabanzas... ¡ah, no! 
¡Matadme, pero no me toquéis! Mi cuerpo... MI cuerpo... Este 
cuerpo dócil al que privo o cebo a mi antojo, mi guitarra de tedio, 
este cuerpo al que ninguna caricia ha avasallado, cuerpo sin 
memoria si no le ayuda el amor, y sin embargo tan fiel cuando se 
trata de restituirme las sensaciones que he elegido... Mis cabellos al 
anochecer, mi querida, mi orgullosa ofrenda al mundo entero, que 
se llama nadie y silencio. Esto solo me compensa, la forma 


luminosa, instituida por mí, placer y llanto, anegamiento... lo he 
comprendido estos últimos días: nunca amaré nada que de un modo 
o otro, no me roce, no me enlace. En mis sentidos, la génesis de la 
memoria, del reconocimiento, de la impregnación. Siempre tengo 
amor a lo que me ha CONMOVIDO. Y es por esto por lo que, con el 
inevitable endurecimiento, todo rencor se encoge en mí, 
rápidamente, sacudido, muerto cual pulga derrisoria y repugnante. 
Nunca peleo porque aniquilaría, no concibo que puedan vencerme o 
tan sólo detenerme. ¡Qué cabronada empezar la vida por la 
infancia, cuando los deseos sin moral y sin límites se encuentran tan 
mal satisfechos por ese ser sin fuerzas, ese ser todo fontanela, 
oprimido y sin derecho a EXISTIR!... 14, 14, mi gente, mi París de 
hace seis años, acordaos de mi amor de entonces, de mí, cuyo 
cuerpo, esta noche, está penando... 


Agosto, transcurrido en el silencio, con Vivekananda... 


El amor es quizás el último tramo de la cuerda floja 
inmediatamente inferior al Conocimiento, quiero decir: el amor 
terrestre. No es preparación ni transferencia de otro Amor, sino algo 
distinto, casi opuesto. Imposible concebir un ser-de-paso en el 
universo; precisamente el ser amado es el universo elegido. Tanto es 
así que la impresión de comerse el mundo o estar disuelta en él, 
subsiste. Pero conciliar... el pensamiento se nubla. Los libros... me 
dejan la pluma, ridícula, en los dedos. Sé hacerme daño, daño 
voluntario, al leerlos. La paz que destilan me da un poco de 
vergienza, como si pisoteara seda con zapatos profanos y llenos de 
barro. En ello encuentro una tentación más dulce que un imperativo 
y tan imperiosa como él; una miel que, por libarla, vale la pena 
atravesar espinos. Tal «droga», a dosis puras y al contrario de las 
otras, parece ser duradera y salvadora. Mío es el único panal 
sensible. Nunca falta un pretexto para ofender a Dios; por fortuna la 
bazofia que se me inflige ofrece algunos valederos; la untuosidad, 
acepillar santitos, la moral del mendigo, dejémoslo... aquí, ni traza 
de todo esto. El gran esfuerzo impuesto a nuestra cuerda sensible 
por la catolicidad es producto de las élites, que los otros se las 
arreglen, el trabajo se mastica en otra parte: masticadores y 
monitores de almitas comercialistas. Sin embargo, el hinduismo con 
su tolerancia ignora todo esto. Nada de extrañeza en mí, más bien 
una suerte de alivio triunfador: esta pera para mi sed debía 
forzosamente existir en alguna parte. Gracias, murmuro, mientras 
con un solo dedo manejo mi alma: sé buena, sé buena, alma mía... 
porque si jamás oigo dar las horas en otros relojes que no sean los 
devorados por el tiempo, será que, de antemano, he querido abrir 
mis oídos. Ninguna facilidad, incluso al límite de lo árido, podrá 
seducirme. Los «pecadores» en el sentido cristiano, tienen distintos 
modos de «condenarse»: unos pierden su alma, otros la tiran. 
Despojemos aquí de todo asentimiento. Dejemos brillar, hasta el 


límite de lo indesarraigable, el intelecto iluminado por algo de 
intuición. Si lo transformo en «realidad», estoy jodida. La cosa ha 
estado a punto de ocurrirme, en varias ocasiones y bajo distintos 
aspectos. ¿Qué me ha encontrado permeable? El amor de un 
hombre y lo divino que le acompaña. Libro, te cerraré después de 
haberte robado tus tranquilizantes y como buena aprovechada, los 
transferiré. Y rápidamente, antes de que un insensible cataclismo 
comprometa de nuevo el asunto. Reír y creer que uno olvida... 
Dejar que una nueva riqueza actúe en ti. Es la clave de la 
diferenciación entre los hombres. En los orígenes, los 
arquetipos= tiraje limitado. Tan sólo nos marcan lo vivido y lo 
sentido. Este aprendizaje me enseña a olvidar al ser sin mayúscula; 
acentúa este mismo ser mientras yo me niegue al impulso. Puedo 
bañarme y no beber el agua del río: a mi piel el agua le es 
indiferente —ya que la temperatura no pertenece a la naturaleza del 
agua— pero, quieras que no, salgo limpia. O bien tendría que decir, 
por ejemplo: «Nada es... (cualquier atributo), salvo...». ¡Vamos! 
Pasar por alto el físico es fácil e incluso cómodo. Pero poner entre 
paréntesis mi propia respiración... ahí sí que... 


10 de agosto de 1959 


Cuando este estuche de carton haya sido quemado, tú y yo 
veremos un infinito que es nuestro. Si tan sólo apuesto por mi 
destino inmediato no es trampa, ya que el envite constante se 
convierte en apuesta. Quiero picotear este amor y gozarme en su 
contemplación. No asentarme en él, como tampoco en la vida... 
Asentarme... esas gentes a mi alrededor, asentadas, apandorgadas, 
los otros, arrancándose los bocados, con ojos que ni siquiera 
brillan... ¡Ay! ¡Que mis ojos no codicien, qué reflejan todos los 
centelleos del universo! Que más tarde, ya que es inevitable, mi 
cuerpo no se convierta en una sucia descomposición, atónita y 
vocinglera. Más bien que comparta con los elementos su polvillo de 
nada, pizca de átomos que refulge y se deshace sin tregua... 

Amor mío. Mi cerrada ilimitación. Voy a tu lado y creo ir hacia 
ti. Caminemos en este yo supermultiplicado... Caminemos en 
nuestra propia luz: ya sabes, los soles de muy temprano o de muy 
tarde que bendicen la espalda con gigantescos juegos de reflejos — 
no, no seamos ni sombra ni llama, o mejor: que las jóvenes y 
hambrientas llamas de antaño se vuelvan juiciosas y se conviertan 
en atenta claridad. Caminemos despacio y sin miedo entre los siete 
colores de la tierra, hasta que el prisma se recomponga. 


23 de agosto 


Renunciar de una vez por todas al deseo de ser comprendido. 
Tratar de hacerse comprender es una vana coquetería, ya que nunca 
nos ejercitaremos por conducto de otros. En efecto, más que un 
juicio imparcial le pedimos una especie de lametón. «Que hablen de 
nosotros, en bien o en mal, pero que no nos olviden», así es. 
Entonces, ¿a qué tanta explicación? Nadie podrá influenciarme o 
probarme que estoy equivocada, ¿no es así? Y por otra parte, Anick, 
el precio de tanta afirmación es, necesariamente, ponerte al 
descubierto. No. Tu pensamiento traiciona tu sensación, tu voz 
traiciona tu pensamiento, y el quídam que tienes enfrente interpreta 
los tres a su buen entendimiento. Diálogo de sordos. Así, pues, que 
mi propia voz suene desafinada y extraña a mis oídos. Ya que 
incluso en esta ermita, salvo la del corazón, la paz es desconocida, 
quiero aprender a callarme definitivamente. Dar a las gentes el 
pienso sumiso y aquiescente que esperan; condescender a 
tranquilizar en lugar de pretender tranquilizarme. Cumplir con cada 
contacto como cumplo aquí con todas las tareas impuestas, es decir: 
con elegancia y sin renunciar a la menor partícula de esta preciosa 
sinceridad. Más exactamente, adoptar la sinceridad del comediante 
que vive su papel: sinceridad que reside en el ardor de representar 
tal parecido. Por decirlo de otro modo —en el mismo dominio 
artístico—: imagínate un pintor que pusiera todo su talento en 
ejecutar un lienzo que no pudiera serle atribuido... Rimbaud se 
divirtió con esos «al modo de», pero lo falso no es la copia, es lo 
inverso. Sí, pero difficult... Siempre se me escapa algún impulso o 
algún salto atrás; siempre se me queda pegada, después del baño 
nocturno de soledad, alguna brizna inoportuna. Quiero exprimir el 
minuto y entonces me doy cuenta de que lo he dejado evaporar. En 
mis prisas por roer el tiempo, ya no «tengo tiempo»... ¡oh minuto! 
¡Estírate, vamos, date prisa! Es posible que estés lleno de savia y de 
leche en tu interior. Es probable. Aún más, lo sé, porque vosotros, 


los minutos, os parecéis como un desfile de hermosas muchachas. 
Dulces o rabiosos no podéis dar uno menos que otro. Pero tengo la 
debilidad de detestaros mal vestidos. La sola vista de vuestro 
taciturno carapacho me cansa de antemano el corazón y en cambio, 
vosotros, pasáis, con el secreto que nadie ha gustado y que ya nadie 
compartirá. En el camino de este mágico nacer, cuánto 
agotamiento, cuánta muerte constante, cuántas cosas que son 
negativas... 

Pues sí. La condición ideal me resulta rara... Tal vez soy un mal 
obrero. Creí saldar mis cuentas con un pequeño trabajo de 
desdoblamiento, pero si pudiera suministrar atrofia aún sería 
preferible. ¡Mierda! Pago y encima he de dejarme joder. ¡Me sabe a 
rayos! Sueño imposible de un marullo de gentes o de olas, de... sí, 
de algunos amigos tonificantes, todo lo más de una habitación sin 
puerta, que construirían o demolerían cuando llegara el día, a mi 
dimensión, mi perrera, mi alegre tumba... ¡Por desgracia, no! Hay 
que PRESTAR ATENCION... ESTAR en el trabajo, ¡oh, el trabajo! 
Execro el trabajo, ¡vomito el trabajo! No, nada en mí de la vacía 
indolencia de los gandules, aunque tenga sobre este punto teorías 
muy personales. Pero aquí es una imposición, es sucio y no 
enriquece (no hablo de money)... tres razones de peso y de náusea 
moral. Bueno, adiós, tengo sueño... 

—Baladas de setiembre sobre un ritmo que llevo dentro, la voz 
alternativamente percusión y desfallecimiento, la del príncipe de los 
Platters: September in the rain... Pero no, de nuevo me adormece 
un dulce sudor... Setiembre, mes de la Virgen y mío... Madre, 
después de veintidós años ¿sigues sintiendo aquella carga tan 
pesada dentro de ti, bajo los pesados soles? Sueño en tu juventud de 
entonces, madrecita mía, hermanita... bajo tu vestido, bajo tu piel, 
sentía calor y tú me llevabas como uno de aquellos hermosos frutos 
de fines de verano de los cuales estabas sedienta... ¡cuánto te adoro 
por serme desconocida! 

¡Que caigan sobre mí quince años más y que luego me muera si 
del amor que siento no ha brotado más que amor! (Escribo esto en 
el paseo, sobre el reverso de los sobres. Por una vez volveré a 
copiarlo). ¿Pero es posible dejar que estas últimas y escurridizas 
impresiones se desvanezcan? Tibieza de los atardeceres, frescor de 
los pasillos, atmósfera declinante de las prisiones antes del otoño 


¿volveré a sentiros una vez más? ¿Dónde estaré dentro de doce 
meses? Los papeles dicen Aquí, pero el pequeño clic-clic del corazón 
ya se ha evadido, lejos, tan lejos... En ninguna parte, mejor que 
entre estas paredes, cuatro paredes y un techo de cielo, hubiera 
podido gustar el aroma disperso de los tilos en labios del viento. 
Paseo, cisterna de olvido en donde toda sensación se vuelve al 
mismo tiempo desesperada y gloriosa. La llamada al nadador del 
lago solitario, la danza sobre mi ofrenda de todos los posibles, 
alternados mano a mano con los nunca... Si me planto, inmóvil, en 
el borde del pretil, el cuerpo levemente arqueado y la cabeza vuelta 
al hombro, oigo vibrar en mi boca como una fresca corriente de aire 
llena de armonía, mil laminillas de armónica. Y, algo más arriba, 
siento como el sol estalla suavemente en mis párpados y me arraiga 
a la tierra en un inefable intercambio de savia. ¡No! Ya no lucho 
contra esa euforia que llueve del cénit y fluye en mis piernas, 
siendo así que sin moverme adelanto, con cierta dificultad, contra 
corriente... 

Baño, plenitud a medio nivel. Paso a paso, entre las vitrinas de 
mis infinitos recuerdos, el amor me conduce, infatigablemente, en 
este vigésimo año, al final del dédalo cuya entrada y salida son las 
mismas... Año quemado entre todos y sin embargo ignifugado como 
el oro. ¡Ah! Tengo la cabeza pavimentada y tapizada de joyas: 
ninguna bala puede agujerearla. Ya no tengo ningún deseo ¿a qué 
se debe que me sienta colmada? Este desfile de deseos apaciguados 
uno a uno, apaciguados por Ti. Al acariciar mi cara con la punta de 
los dedos, vuelve a mí un pensamiento incrédulo y alucinado: es 
extraño recordar que bastó que fuésemos dos, desnudos y sin armas, 
con el solo poder de nuestros cuerpos, para lanzarnos al infinito. Y 
que, conservemos para siempre este poder, uno gracias al otro, 
incluso a través del espacio. Sí. De pronto se impone un decorado, o 
más bien un elemento de este decorado; un pequeño impulso y... 
hop, he franqueado el paso... Había un reloj de pared eléctrico en 
aquella espaciosa y floreada habitación y me acuerdo de su aguja 
que marcaba minuto tras minuto, con una sacudida; del 
tranquilizante miedo que esparcía en nuestra noche mientras 
bailaba, a través de las cortinas entreabiertas del balcón, en los 
espejos y en el techo, la escoba resbaladiza de los coches 
iluminados. Vísperas de fatalidad en las cuales me acunaba en tu 


sueño, sin atreverme a esperar el alba... noches, noches en garbullo, 
¡oh, Zizi!, mi noche, frágil y formidable delirio... si me tocas me 
muero... luego llega el amanecer, lúcido y descarnado. Desnuda 
entre las sábanas, tratemos de hacer desaparecer este ardiente 
cadáver, de moverme lo estrictamente necesario para la 
transmisión. Primeros movimientos en los cuales cada alma se 
reintegra de mal humor, mientras la carne le roba precipitadamente 
su energía y se adorna con ella de inmediato, olvidándose del 
sueño, de los impotentes abandonos de la noche. El desgarrador 
aserradero que maúlla a lo largo de la semana, hoy enmudecerá. 
Domingo, último de setiembre, primero de otoño... ¡Qué ambiente 
en el barrio estos días! Verdaderamente un burdel. En mí se 
encienden todos los centros, los vitales, los geométricos... La feria 
retumba en los límites de mi reposo y una vez allí volverá a 
empezar. No importa el cielo triste, y canto «los países donde hace 
frío», en donde jamás corazón alguno tuvo más calor y helor que el 
mío. Muy cerca, a un tiro de sueño, se despliega mi vida, ni más ni 
menos que un gran paseo diferido... Hay en mí recovecos muy 
difusos. Cuando el amor me hace ir derecha y me tira de las orejas, 
no me atrevo a penetrar. El valor del no-valor del que habla Maria 
Le Hardouin, la importancia del instante provisional, bonita 
pacotilla que será destruida y dispersada. En fin, muchos sacrilegios 
en el fondo. Pero yo busco en la gravedad de los deseos y siempre 
acabo por encontrar, bajo la ganga, el mineral precioso. Me 
impusiste una larga, una amorosa transposición de cada hora: 
Perdona si zigzagueo un poco, cariño, como yo te perdono de no 
tener la culpa. No me guardes rencor si jalono mi camino con 
algunas piedrecillas de lo sensible, si a veces bailo a un ritmo que tú 
ignoras. Todo cuanto me haya sido dado y aprendido lejos de ti, es 
propiedad tuya. No te apures, sabré fusionar de nuevo en nosotros 
las mil gotas extrañas que llaman y hacen que se estremezcan mis 
íntimas fibras de gozo. ¡Bienamado! (¿O acaso está mal?). Tú, 
pálido como esta aurora, que sólo estás orgulloso de tu rabia, te 
enseñaré el desdén de los príncipes y la crueldad de aquellos que 
pisotean tierras de certidumbre. Te enseñaré a caminar sobre mi 
tierra, la tuya en este mundo, y tendrás que aceptar mi agobiante 
adoración. Vida, sé buena, vuelve a mí... 

—En mi álbum de cumpleaños, el vigésimo segundo fue una 


imagen de cómico penitenciario. Para empezar la portera, indecisa 
entre la indignada estupefacción y el júbilo sarcástico (su ojillo de 
porcelana azulado y redondo... más volandero que nunca...); el 
cocinero, cándido y esforzado; decorado: algunas puertas y mitades 
de chica en cada chambrana. Los dos personajes están ocupados en 
lanzarse a la cabeza un trozo de carne de buey en donde aún se 
adhieren fragmentos de puré de patata. Entonces, hendiendo por la 
mitad el zafarrancho, entro en escena, alargo la mano y cojo la 
carne; la devoro en seguida riéndome a carcajadas... luego me 
pongo a soñar y esto da como consecuencia: parné, parné, un 
océano de billetes que se amontonan al igual que ondas 
escurridizas... pongo un precio a tal puñado de quilates, ¡vamos, 
acérquense! No, me olvido del contacto de todo ese dinero para que 
cruja entre mis digitales el saquito de tomillo y de trébol, 
procedente de Provence... llenar mi olfato con el efluvio terco y 
amargo de la infancia... plácida tristeza un algo asqueada. 
¿«Papa»...?, cochina costumbre de todos modos la de llenar la tierra 
de cadáveres... y ni siquiera poder ahuyentar el sueño que los pone 
de nuevo en pie, da cuerda cric-cric-cric a su voz espantosa que me 
despierta sobresaltada, corazón alucinado, toda yo estremecida de 
rencorosa piedad... una noche en blanco y el reloj parado. Las 
rondas iluminan el cristal de la ventana. Cambio de cadera, tiento la 
presencia del muro a lo largo del lecho. De nuevo el 
apaciguamiento e insensibles preparativos hacia el inmenso viaje, 
esta noche que esta noche dura un año. Hay gentes que me buscan, 
gritan cosas halagiieñas para mí, me buscan y sin embargo me 
tienen delante de ellos. Me interpongo, les grito mi nombre, pero ya 
no tengo nombre y me apartan sin reconocerme, ellos que juraban 
amarme hasta la muerte. Entonces echo a correr, corro 
incansablemente por extensiones de árboles, de piedras y de agua; 
desnuda, hermosa, morena, huyo por pendientes adamascadas de 
aire y de luz aprisionando mi juventud... la vida, la vida... ¡ah, 
belleza mía, lago de llantos y de flores, amor mío!, ¡puedes golpear 
con tus refranes el muro que nos divide, echar mi corazón en el 
agujero de una guitarra! ¡Todo lo que quieras! Hazme daño, hazme 
todo... adoro este envejecer indoloro, mejor dicho: zalamero y 
dulce dolor... 

—A Gérard, con el único fin de determinar quién de los dos 


babea más, si él o yo... 


1.2 de octubre 


El fiscal, viejo pelele, ha firmado de un trazo, sin casación 
posible, el «no» que esperaba desde hace un trimestre... en vano, 
esta noche desconectaré el altavoz. En vano, también, trataré de 
coserme los oídos. Mi pensamiento, por no aceptar el prét-a-porter, 
vaga desnudo y sin esperanza de caricia, insensible a los empujones. 
Mi río ya no fluye: aridez, piedras que emergen estancadas. Sueño 
sin sed, lejos, tan lejos de la ducha de luz. Casi me gustaría morir. 
Olvidar, acabar y fundir la risa en la pena, y no haber jamás 
existido en el corazón de los otros. Al mismo tiempo sé que nuestro 
amor nunca flameará más alto ni más puramente que en estos 
minutos, minutos eternos. Y sin embargo irreal, mi amor, como el 
vaho del fuego. Ya puedo atracarme de nuestra vida, no consigo 
creer que verdaderamente haya tenido lugar, o que reanudará su 
hilo por encima de esta gran oscuridad. Cuando descifro, a flor de 
labio, como una ciega, estas palabras indispensables, me acuso de 
error y robo... y el retrato, allí, en su marco de terciopelo, me 
resulta tan extraño como mi propia imagen. ¿Yo? Yo soy el perrito 
de la dama, ¿sabe usted? aquella gran... yo zurzo y presento la 
bandeja de los alimentos. Si nunca fui gloriosa, ebria y ardiente, 
pues bien... ¡Oh, Anick, apaga esa luz! ¡Sobre todo no te encuentres 
de nuevo! Escóndete bajo el polvo de los caminos, viene la 
apisonadora... ya está, hete aquí de nuevo y una vez más impresa, 
fotografiada, pesada y ¡hala! Bien. Sin embargo no siento vergiienza 
alguna: no puedo robar, por consiguiente, pido. El hueso no tiene 
olor: ¡toma castaña! Igual me da haberlo marrado. De todos modos 
no tenía mucha hambre. Mis baterías están muertas, archimuertas. 
Peligrosa tendencia a aceptar lo actual, a tener en cuenta... 
¡cuidado! La infancia nos persigue durante largo tiempo y su 
inmensa rabiosa fragilidad... ¿qué? ¡Desentenderse! ¡Tener todas las 
excusas, balbucir! Si pudiera, Dios mío... ¿tan pronto se arruga lo 
síquico? ¿La fuente de juventud sólo existe en el futuro? El 


pasatiempo de mi vida es: hasta el presente doblegar las Hechas de 
la esperanza. ¡Claro que sí! Cualquier clase de vida es aceptable, 
infinita, es la gigantesca borrachera. 

—(Siempre a consecuencia de Gérard): hemos superado el plano 
elemental; el doble plano, el plano celoso. Fue necesario superarlo: 
ahí se diferencian los grandes amores de los pequeños. Poco a poco 
las partículas amorosas se lanzan a la conquista del ser. Cada gesto, 
cada suspiro es exhalación de amor. Perdón, vocabularios tiernos, 
ritos sensuales que aún nos limitan: ahora dejadnos sitio. Que 
nazcan el encanto casi maquinal y la osmosis segura. 

A veces, entre nosotros, se interpone la aérea pantalla de la 
niebla, pero si me estrechas contra ti un poco más fuerte, la niebla 
se evapora... vamos, tu amor de este año bastaba a diez más. 
Domar mi viejo goce, frotarlo cada día como una tenaz mancha de 
perfume, era más que suficiente hasta nuestro nuevo encuentro. 
¡Pero partir! Ay, ay, ay... no lo bastante cobarde para negarme, ni 
tampoco lo bastante fuerte... el corazón, ah, el corazón, helado 
diamante, y en cuanto a mi cuerpo, pequeña alga violada, de él eres 
dueño, seguro. (Cada beso extraño me hace reír y menear la cabeza 
—si tengo buen humor— en el caso contrario, ¡miau! ¡Mi 
mecanismo es tan simple! Tres manijas: enternecida, desdeñosa, 
halagada— es agradable pasar a otros las propias ganas de sufrir...). 
Pero... —preguntaría Roxana— ¿y el espíritu? Lo sé capaz de tantos 
sacrilegios... ¿El espíritu peligrosamente pacífico que observa y 
merodea por todas partes? Cariño ¿llevarás a buen fin este delicado 
juego? ¿Cautivar este espíritu sin destruirlo? Atrevámosnos a 
decirlo: en nuestras mutuas entregas ¿qué veías en mí, sino lo que 
creabas en aquel mismo instante? Tantos pensamientos 
inocentemente crueles se formaban —paralelamente al yo que 
hacías nacer y cantar— bajo tus dedos... 

A veces tengo la impresión que el destino condiciona nuestra 
fuerza a nuestro aislamiento y que este nosotros es la única forma 
de felicidad permitida... una felicidad al margen de toda realidad, 
escogida y rigurosa, felicidad planeadora que cae en picado en 
cuanto vuelve a la multiplicidad. ¡Vamos, sed comprensivos! ¿Cómo 
podría imaginar, yo, más paraísos que los malditos, fichas 
intermitentes y cada vez completas... eternidades, esperas, brasas 
bajo helores, auroras?... corazón que se abrasa y estalla, dime, ¿qué 


otra cosa puedes desear? El resto no es para nosotros... 


3 de noviembre de 1959 


No, cabecita querida, no van a segarte mañana, incluso si eres 
(un poco) culpable... aquí estoy y esta noche voy a tensar todos los 
resortes de vigilancia. Duerme tranquilo, ro, ro, amor mío. Acabo de 
leer —ninguna relación— algunos pasajes de  Caryl. Sé 
perfectamente que el amanecer mortal aún no se perfila, yo que 
llevo sin vergiienza alguna las riendas del existir, el puño dentro de 
la gran mano de nuestros amigos los dioses; yo que me encojo de 
hombros, pero babeo en secreto de esperanza, me tomo la libertad 
de darte, oh Chess, la absolución. Claro que no habiendo nunca 
olisqueado las «flores de la moral», no tengo ningún derecho a 
levantar los ojos sobre tal problema. Pero... me cuesta comprender 
un ensañamiento que resquebraja los límites de la negación... Si 
puedes prescindir de la vida, ¿por qué te molesta, pues, el juicio de 
los mortales? A decir verdad no hay alternativa. La tuya, «ser 
rehabilitado o morir», es una extraña superposición de inevitables. 
Si te rehabilitan, morirás menos bien, de eso no hay duda. Sin 
embargo, confiesa que la ocasión era excelente. Y si mueres, tu silla 
horadada nada nuevo habrá probado, en ningún sentido. Porque si 
a mí me parece probable que seas tú —entre nos, dime... a mí, 
¿qué?...— también creo que hay que volver al pretérito indefinido. 
Sí, fuiste tú, tal vez, pero esto no tiene importancia alguna. Un 
hombre que durante once años se ha declarado, a gritos, ajeno a un 
acto, llega a ser realmente ajeno a él. (¡Huy! Esta afirmación —que 
recito más y más fuerte cada atardecer— lejos de devolverme al 
estado de gracia perjudicaría a la «mujer nueva».) A mi modo de 
ver, el pasado que se yergue ante la conciencia moral es una 
proyección de la consciencia voluntaria. Pero no, no apelo a las 
complacencias. Esto implicaría que en determinado momento, pude 
haber dejado que la vergiienza y la cobardía me rozasen... no niego 
ningún aspecto de mí misma, me responsabilizo de lo más sucio, lo 


más engarbullado, lo más nefasto. Lo que sí niego es el vestido de 
confección que hunde el alma en sus tramas fortuitas y luego se 
impone como uniforme de gala. ¡Ah, no hay peligro de que se 
deforme con el uso! Nuestra pena y nuestra vida pasarán, pero el 
vestido de droguete jamás pasará... ¡extraño fenómeno! Aquí no es 
el individuo quien «usa» más o menos —dentro de un momento 
haré un pequeño intermedio, tema: Tristeza de la Remendona—, 
sino lo que lleva dentro de él... veo acumularse las piezas de 
grandes puntadas, los zurcidos de burdo cordel; bajo mis cansados 
ojos pasa una visión neroniana en donde las camisas-detritus 
retuercen entre las llamas sus mangas rotas, mientras los 
pantalones, en una erección suprema, levantan al cielo braguetas 
carbonosas. ¡Lástima! Un concierto de voces irritadas me vuelve a 
nuestra era. Nada grave: palabras y chinchorrerías en el umbral del 
gineceo. Motivo: el robo de una almohada, creo. El rufián, domado 
y debidamente castigado no dirá mus hasta el atardecer. Entonces 
escribirá a su madre, a menos que, habiendo recuperado su 
facundia, se ponga a contar su perra vida a los compinches que 
preferirían escuchar tranquilamente a Tintín. 

Yes. Las conferencias y confidencias sobre el Avío, la 
puntualidad inexorable con que llueven cantina, tabaco y Venga a 
firmar su citación sin que, por un tris, podamos volver a ver el 
querido color de las cartas clandestinas —la caldera está rota desde 
la primavera—, y esto cada fiesta de Todos los Santos que Dios 
manda— la recién llegada a quien hay que despiojar y quitar el 
hambre (calculé ayer, con la ayuda del cocinero, que la cría de 
arriba se traga un promedio de 1,250 kg de rebanadas de pan con 
mantequilla al día, sin contar con el rancho «ordinario», por 
supuesto), pues bien, queridos amigos, a todo esto y desde ahora 
voy a retirarle el título de humor. Mi sueño no ha sido afectado por 
las lecciones de desconfianza. Cada acontecimiento es una nueva 
ducha, pero mi sueño no desea desbribonarse. Gitano y príncipe, mi 
sueño se pierde indolente, sin demasiadas ganas, hacia un 
gigantesco reposo... nada hay más aperreado que el esfuerzo 
negativo, insensible y luego constantemente requerido. Empieza por 
un adiestramiento y degenera en el arrumbamiento de uno mismo: 
¿cómo podrías empavesar en las fiestas de nuestro reencuentro, oh, 
yo misma? Tantas y tantas veces creí reconocer, al fin, la buena 


acústica para lanzar mi canción de libertad... y cada vez he tenido 
que tragármela, refundirla... resultado: una tonalidad demasiado 
acorde al circo sordo-mudo, sordo-gritón de la cárcel. Circo ávido 
de nuestras pequeñas caídas, y furioso cuando desconcertado por 
cierta pirueta, cuyo secreto sigue siendo para él mecánicamente 
hermético. 

Pero a la larga, la función sigue y el papel principal se me 
escapa: pulverizados los muros te olvidas del techo y vuelves a 
darte periódicamente, cochinamente en la cresta. ¡Idiota! Seguía 
tomando sus medidas por sutilezas, siendo así que desde hacía 
tiempo me habían calado con la mirada decisiva de su ojo 
moscovita. Yo: catalogada como de especie poco común, debiendo 
ser manipulada con reservas, fastidiosa de higiene y suficiencia, 
pero siempre y cuando toleremos sus pequeñas manías (libros, 
chavos, etc.), buen bicho en el fondo. Date cuenta, pone las piezas 
«al hilo», plancha sin chamuscar prenda alguna, incluso puedes 
darle a pasar tu collar de perlas... dejémoslo. Verdaderamente, ¡qué 
buena detenida! Pax labor. ¡La labor! ¡Y el cura que me predica la 
conquista del yo! ¡Si supiera, el pobre, hasta qué punto su expresión 
tiene doble filo!... Dicen que nadie es un gran hombre para su 
criado, pero esta prueba, tan superflua, me consuela muy 
moderadamente, os lo aseguro. El asombroso descubrimiento 
(«después de todo DESCUBREN...») no ha aumentado ni una 
pulgada la consideración que les dedico. Lo accesorio tangible, 
quiero decir asqueroso, injertado en un concepto de por sí innoble, 
a mi parecer y en cuanto a intimidad se refiere, es nauseabundo. 
Preferiría copular con el menos sexy de mis actuales —o pasuales— 
conciudadanos... ¡Oh!, escribo esto sin soltarme el pelo y pronto 
pondré a buen recaudo, con todos los estremecimientos de 
principio, tales indignaciones y atracciones imprecisas. No es 
casualidad el que esta página sea la última del archivador. Presiento 
que tendremos —so pena de un largo silencio— que cambiar de 
fórmula. Penetrar resueltamente en el cuarto oscuro y echarse en el 
catre sin prender la luz, porque el cabo de vela guarda en secreto la 
densidad de las noches. ¡La paz, párpados luminosos! Estoy harta de 
vuestra insistencia. Hace siete años, los más entre rejas, que sólo he 
dejado crecer las partes de mí misma capaces, en todo instante, de 
triunfo: quizá por desdén, por transposición, o por obra del 


frenético chorro de esperanza, siempre supe evitar el 
avasallamiento de mi destino. Por otra parte, nadie me lo haría 
negar... No deseo más que lo que me ha dado la vida; acepto 
igualmente lo por venir. Sé que siempre me quedará algo, algo que 
habré extraído por mis propios medios, y en lo que me integraré a 
mi vez, sin disolución ni pillaje posibles. ¿El qué? No sé 
exactamente. Cierta estabilidad, o cierto extravío tal vez: ese algo 
que me deja para siempre desengañada, fascinada siempre. La 
inmensa suma de lo ignorado se divide en dos; pero el platillo de las 
cosas desconocidas, rozadas con negligencia y ya desaparecidas, el 
platillo del «sonriente pesar» y de la vida limitada, se ve de pronto 
equilibrado por el otro, aquel en donde puse todos los sueños... 
¿Qué no habremos poseído, dime?... Cierra los ojos, separa los 
dedos y deja que se amontonen las visiones preciosas. Mientras no 
intentes cogerlas, son tu bien, del que nadie ha gozado y que ya 
nadie heredará. 

De este modo he creído poder vivir hasta esta noche. Esta noche, 
pobre amor mío, en que una vez más te habrán hecho daño, lo sé. 
En estos momentos mi cabeza está demasiado dolorida para la 
suerte. Es tal el frío que deliro, como si las arterias arrastraran 
nieve... pero afuera llueve una gran placidez que se infiltra poco a 
poco, igual que una certidumbre. La palabra clave va a serme 
revelada y su duro resplandor inundará todas las barreras [10]. 
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ALBERTINE SARRAZIN, nacida en Argel, el 17 de septiembre de 
1937, hija de madre española y padre ignorado, la novelista 
Albertine Sarrazin es, por su vida inquieta y azarosa, un verdadero 
personaje de novela. Abandonada a raíz de su nacimiento, a los tres 
años es adoptada por un viejo matrimonio francés, que la lleva 
consigo a la metrópoli. La excesiva rigidez de sus padres adoptivos 
choca muy pronto con su vitalidad y rebeldía. A los quince años 
intenta escapar de casa y es internada en un correccional de 
Marsella. A los pocos meses, aprovechando los exámenes orales del 
grado de bachiller, en los que obtiene brillantes calificaciones, 
Albertine consigue escapar y llega en camión a París. Allí, en 
compañía de una amiga, se dedica a la prostitución, y planean 
juntas un atraco a mano armada a una tienda de la Avenida Mc 
Mahon. El atraco fracasa, pero la amiga ha disparado contra la 
dueña, y Albertine, por complicidad, es condenada a siete años de 
cárcel. Después de tres años, logra evadirse saltando un muro, caída 
que le produce una grave fractura en el pie. Es recogida por un 
desconocido, Julien, que resulta ser un ladrón profesional y un ex- 
presidiario como ella. Una vez restablecida, reanudan juntos sus 
actividades delictivas en París, con tan mala fortuna que, a los 
pocos meses, Albertine es condenada a cinco años de cárcel y Julien 


a seis. Incapaces de esperar, se casan en 1959, en la cárcel. 
Albertine sale en mayo de 1963, empieza a trabajar en una agencia 
de prensa y escribe sus primeros artículos para el Meridional. Es 
condenada nuevamente por robar unas botellas de whisky, pero 
cuatro meses más tarde, en agosto de 1964, logra reunirse por fin 
con su esposo. La simultánea aparición de dos novelas 
autobiográficas, El astrágalo y La fuga, en otoño de 1965, que 
alcanzan un éxito resonante, la convierte en una de las más 
sorprendentes revelaciones literarias de los últimos años. En 1966 
publica una tercera novela, El atajo. Y con carácter póstumo, tras 
su muerte el 10 de julio de 1967, en el curso de una intervención 
quirúrgica, en Montpellier, aparecen Cartas a Julien (1971) y 
Diario de prisión (1972). 


Notas 


1 Es dentro de nosotros y algunas veces muy lejos que estos 
puntos de luz se mueven e irradian para siempre. 


Alusión a una carta de Julien, del 17 de diciembre de 1958: «Te 
contemplo desde dentro de mi cabeza, en el centro del punto 
luminoso». Julien no dice punto, sino semilla. La imagen es 
utilizada nuevamente en el Diario, en la Pascua de 1959. — ¡Tito! 
¡Tito! Aquí, puntúo de luz, cabecita en flor, ¡mi chifladura! (N. 
del T.) << 


121 ¡Bendita captura! La de Julien, en marzo de 1958. (Cf. Albertine 
Sarrazin. J. Duranteau, Ed. Sarrazin, p. 101.) << 


13] Tormento de los que me encuentran... Albertine recibió cartas, 
inquietas o esperanzadoras de amigas que la habían perdido de 
vista a raíz de su fuga de Doullens: Mme. Gogois-Myquel y Mme. 


Bourgeois. (Cf. A. S., p.117.) << 


41 Ten piedad de mí, Dios mío... Aquel día, Albertine escribe a 
Julien una carta en la que se defiende de hacer contra él «un 
esfuerzo negativo» como él teme: «Y como tengo en contra de mí la 
doble censura, y la intelectual no es la menos intransigente, dejo 
hablar a los “divinos”: me he entregado a ti por completo. No 
conservo más que un tenue velo de reserva. Es tan ligero que 
sonríes en secreto y siento un poco de vergiienza». < < 


15] Ah, tienes razón en hacerme sufrir... El Jueves Santo, Julien 
escribió una misteriosa carta: «Podré explicártelo dentro de un 
tiempo, mucho tiempo». Albertine contesta: «... Escucha, nunca me 
hables de lo que no pueda imaginar. Ni siquiera comprender. Ya 
que la suerte nos impone un jardín cercado, preparémosnos a 
encontrar en él a nuestro regreso, plantas amargas. Sólo tú 
puedes arrancar lo que has sembrado». < < 


16] Confieso, madrina... Albertine ha recibido, una carta de Mme. 
Bourgeois, noticias de la que en este Diario llama Liliane, su 
complice de 1953, a la que le unía una apasionada amistad. (Cf. 
A.S. p. 47 y siguientes.) Madrina (en argot) es también sinónimo de 
«testigo de cargo», o simplemente «testigo». También puede tomarse 
el nombre de madrina, si esta persona es mayor, por el de 
«consejera» (N. del T.) < < 


17] Tú lo dijiste, maridito, brusco es él viraje... Julien escribió el 18 
de junio de 1959: «Sábado, sábado, lobito mío... ¡qué ganas tengo 
de llegar a ese día! Un viraje muy brusco... No me atrevo a hacer 
ningún pronóstico. No, cariño, no abusemos de la gracia de los 
dioses, dejémosles decidir can la única acción activa de nuestros 
pensamientos mudos...». El tan esperado sábado (20 de junio), 
Julien tiene cita con Maítre S... quien le dio esperanzas de obtener 
el indulto de Albertine. Julien y su abogado debían ir a ver juntos al 
juez del que dependía la decisión. Pero Julien sólo verá a Maítre 
S... portador de vagas esperanzas. < < 


rs] Una incierta semana más tarde: El 21 de junio, un día después 
de la decepcionante cita, Julien es detenido en Sarcelles. Cogido en 
flagrante delito de robo, recibió varios golpes en la cabeza, dados 
con una barra de hierro, y fue trasladado al hospital. Albertine pasa 
chez días sin recibir noticia alguna. < < 


19] Esta víspera de la toma de la Bastilla... 


Sexto aniversario de la llegada de Albertine a París, a raíz de su 
primera «fuga». Aprovechó la ocasión que ofrecía el examen oral del 
bachillerato para escapar del correccional en que sus padres 
adoptivos la habían hecho encerrar y llegó a París haciendo auto- 


stop. (Cf. A.S., p. 49.) << 


[10] Albertine espera el juicio de Julien, el 4 de noviembre. Aquella 
misma tarde él le escribirá: «Acabo de regresar hace un instante y 
es muy tarde. No good, no good, he sido asesinado por el fiscal. El 
abogado hizo una buena defensa... Pero el pasado me ha hecho 
polvo una vez más. Resultado que debes conocer: 15 meses. Sí, 
señor... ¡Bah! ¿Qué le vamos a hacer? La ruta se encuentra 
delimitada, amor mío, no sabemos adónde vamos. No, lobito mío, 
nunca, nunca más volver a estos lugares...» < < 


